空调嗡嗡响着，办公室里的空气闷得像要粘住人。我正对着电脑屏幕敲敲打打，手底下那份方案改了又改，眼皮却越来越沉。上周三那场相亲，像块阴影一样甩不掉，尤其是对方那双锐利的眼睛，总在我脑子里转悠。“林薇，过来。”

我抬手揉了揉发沉的眼皮，应了一声，挪到老板身边。电脑屏幕的光映着我疲惫的脸，前天晚上跟那个所谓的大龄女青年（我自封的）视频到半夜，结果他说感觉我挺适合结婚，直接甩出婚约。我寻思着，婚可以结，但总得给点补偿啊！不就是看中我家那几套破房吗？谈崩了？行，那就离婚！

可现在，我正穿着那件他送来的婚纱站在公司，准备去参加什么所谓的商业晚宴。这裙子颜色是那种很正的红色，款式简洁，但料子一看就贵，领口和袖口都镶着细碎的钻，一晃一晃的，晃得我眼晕。

“林薇，别紧张，就当是去认识新朋友。”老板拍拍我的肩膀，笑容慈祥得有点假。我扯了扯嘴角，怎么不紧张？我穿着几万块的婚纱，去见一个只想把我当老婆的商人，图啥呢？

到了公司楼下，一辆黑色宾利停在那里。司机替我拉开车门，我优雅地弯腰坐进后座。车内安静得过分，只有空调吹风的声音。司机师傅看了我一眼，眼神像是在看一个陌生人。我耸耸肩，谁让他是我老公呢？

后座放着几本书，封面是那种很严肃的学术类，一看就不是给女人看的。我随手拿起一本翻了翻，全是密密麻麻的公式和图表，看得我头大。合上书，我靠在椅背上，脑子里乱糟糟的。明天就要离婚了，可我现在却要跟着这个男人去参加晚宴，名义上是夫妻。

车窗外的霓虹灯一闪一闪的，把我的影子拉得很长。我叹了口气，不知道那个男人到底是个什么样的人。上周三视频的时候，他说话メール得很温和，但眼神里总透着一股不容置疑的强势。好像我是什么东西，他说要就要，说不要就不要。

车子缓缓开进市中心那个著名的酒店。门口停着好几辆豪车，保镖穿得笔挺地站在那里。我跟着司机下了车，冷冽的夜风吹得我打了个哆嗦。酒店大门敞开着，里面人声鼎沸，衣香鬓影。