空气里弥漫着一股廉价电线的焦糊味，林枫顶着宿醉般的脑袋从床上爬起来，宿醉是因为昨晚熬夜肝游戏，还有点是因为……他不该玩那个变态变态的JOJO同人脑内模拟器。至于焦糊味，那得从半小时前说起。

老城区的夏天来得悄无声息，蝉鸣能把人的耳膜震碎。林枫为了省钱，住在老破小里，空调早就坏了，他只能靠电扇吹风，结果电线老化，在一个电闪雷鸣的午后，和JOJO的破烂手办一起，给他上演了一场“ (√ω√)”。手办是他在老家旧货市场花五块钱捡的，浑身都是灰，胸前还少了一小块，但样式酷似替身使者喜欢的银色长发少女形象，他说着要当咸鱼，就顺手摸了上去。

触电的瞬间像被电钻钻进脑子里，林枫眼前一黑，耳边响起一个机械合成音：“欢迎来到替身使者学院，编号0187，你的替身是‘厨房水槽’。”

“啥玩意儿？”林枫懵逼，“厨房水槽？这就不叫替身了吧？这叫厨具！”

等他从地上爬起来，发现房间里多了一个穿着白色连衣裙的少女，银色短发，皮肤白得晃眼，正用一种“你脑子没问题吧”的表情看着他。少女手里还拿着刚才那根被烧毁的电线，上面还闪着点微弱的电火花。

“你……你是谁？我……我不是在老家吗？”林枫指着窗外，老家对面就是那栋摇摇欲坠的红砖楼，楼下老槐树上的知了还在一声声聒噪。

“我是你的替身，‘厨房水槽’，你可以叫我水槽酱。”少女歪着头，茫然地看着林枫，“你刚才召唤我的方式有点奇怪，但效果拔群，直接触发满级体验卡啊。”

林枫：“……” 他怀疑这破烂手办刚给他办了个“坑爹体验卡”。

“学院通知你，已经为你安排好了入学手续，十分钟后来楼下老槐树下集合，记得带上所有行李。”水槽酱一本正经地说。

“等会儿，现在几点了？我昨天晚上打游戏打到凌晨三点，刚睡醒！”林枫想反驳。

“现在是下午两点十七分，已经过了集合时间三分钟了。”水槽酱伸出两根食指戳着下巴，“不过，别担心，按照学院的宗旨，替身使者必须充满活力，迟到算你适应环境快，直接给我跑过去吧。