林凡把房东那通电话再捋了一遍，感觉太阳穴突突直跳。三百米？换个地方住，至于搞这么突然吗？对面的公寓拆迁，顺带把自己一起转移过来，这操作新鲜得能申请专利。他盯着窗外，三百米外那栋崭新小楼像座孤岛，透着一股说不出的违和感。

挪窝是小事，可刚搬进去两天，怪事就来了。早上出门买早餐，路过楼下便利店，顺手进了里面。老板娘是个三十出头的大妈，叼着牙签，正对着冰柜里堆得冒尖的啤酒发呆。 “老板娘，来瓶冰红茶。”林凡随口说。 “得嘞！”老板娘头也不抬，抓起个绿瓶递给他，扫码收钱，动作流程得像在开盲盒。“昨天那几样进口零食呢？”林凡注意半天冰柜后面空着个格子。 “哦，那个……”老板娘突然掐指一算，“让我想想啊，是不是昨天隔壁老王来买的时候，顺手拿走了？”她顿了顿，皱眉瞪着冰柜，“奇怪啊，老王平时不买那玩意儿。”

林凡接过冰红茶，站在柜台边喝了一口。老板娘还在那儿嘀咕：“这老王，神神秘秘的，来来去去就摸那几罐啤酒，现在连零食都要了……”她话音未落，后厨传来一声闷响，紧接着是“哎呀”一声。林凡皱眉往里瞅，老板娘已经叼着牙签冲出来了。 “没事吧？” “没事没事，”老板娘擦了擦额头汗，“就是冰箱门撞到我了。老王呢？” “刚走的，提着俩啤酒。” “又买啤酒？”老板娘嘀咕，“这么大岁数了，喝什么啤酒……”

林凡喝完最后一口冰红茶，掏出十块钱。老板娘正好奇：“你怎么不打个扫码码？” “算了，下次再说。”林凡转身出厂，心里直犯嘀咕。老王？他不是对面公寓的住户吗？怎么知道自己搬来了？而且……他昨天就提了啤酒，今天又买了？

中午回新家，发现墙上的便利贴有点不对劲。本来贴着个搬家提示，现在外面那层灰蹭蹭往下掉，字都模糊了。林凡皱着眉擦干净，发现纸后面还有几片撕碎的便利贴，上面用红笔写着： “勿靠近” “还我零食” “啤酒…还剩多少？”

字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，但那股子诡异劲儿，硬得像根骨头。林凡心头一紧，这事儿不对劲。