我，老刘，三十五岁，前两天刚从老家滚回来。老家的那个厂子，直接破产，跟我没关系，丢人也不丢人，就是欠了房东半年的房租，心里有点慌。

揣着俩馒头，扔在背包里，我就上了南下公交。这车可真挤，人缝里塞得跟沙丁鱼罐头似的。我在人堆里翻找座位，那俩馒头差点被踩了，赶紧揣怀里捂好。

一上车，赶紧找了个角落站着。前面那哥们挺有意思，戴着个蓝牙耳机，跟着手机咿咿呀呀地唱。我瞅他一眼，心里嘀咕，哥们儿，这大早上的，您挺高调啊？

车子颠簸，我抱着背包，手都快勒出血了。肚子里的馒头开始唱戏，那是给我报的警，提醒我快饿死了。我赶紧掏出馒头，就着公交上那股子味道，囫囵塞进嘴里。干硬的馒头，嚼得我腮帮子疼。还好，管饱，至少能撑到公司。

公司楼下，那栋老破小办公楼，就是我的新战场。楼道里，灰尘跟阳光玩捉迷藏，呛得我直咳嗽。我摸了摸口袋，那俩馒头刚解决，现在是干饭摸鱼时间。

打卡，进门。办公室里冷冷清清，就我一个人。老板姓王，人老话少，昨天刚来，具体啥情况，我也没打探。反正老员工就我们俩，一个负责搞内务，一个负责搞技术。

我找了个位置坐下，就开始摆弄电脑。打开邮箱，查查邮件，没什么新鲜事儿。点开工作群，也没啥活儿。闲得蛋疼，我开始刷手机，微博、短视频、斗图，一通猛刷。

刷着刷着，突然手机响了，进来条微信消息。不是老板，不是同事，是个陌生号码。我点开一看，是个美女头像，配张自拍，照片挺好看，就是眼神有点意思。

“嗨，帅哥，你是新来的吧？我叫林薇，市场部的。”消息写着。

我愣了一下，新来的女同事？叫林薇？我昨天好像没看到人啊。我赶紧回个“嗨，你好。”，心里犯嘀咕，这女的，咋突然找我了？

没过一会儿，回复来了：“你今天是不是迟到好几次了？你对我印象咋样？”

我这才猛地想起，昨天第一天，坐过站，踩了共享单车，今天又差点迟到。难道……她看到我了？我赶紧打字：“没印象啊，你呢？刚来？”

“我刚来三天，”她回得挺快，“不过我不想跟你聊这个。