刚下飞机那会儿，我脑子里就一个念头——完犊子了。年薪三十万人民币，汇率换算下来，在韩国能当个中产？吹牛逼呢吧？揣着手里的机票，看着面前这座跟我家小区似的机场，我握着地图的手都在抖。

找翻译公司的小叔子，说我来韩国接活儿，其实就是躲债。国内搞什么投资，脑子一热借了高利贷，那帮狗日的报警都来不及了，得赶紧跑。小叔子够意思，把我塞过来，说这儿有熟人能罩着。熟人？后来我才知道，那哥们儿在韩国卖烧饼，真·接地气。

坐地铁的时候，我算是见识了什么叫真正的挤。我这边的人，他们那边的人，小孩，老人，一块儿往里拱。我的背包，被踩得东倒西歪，最后扣子都绷开了。低头看见有个老奶奶，颤颤巍巍地扶着旁边的小广告牌，这才意识到，得赶紧学韩语，不然连问路都费劲。

刚到住的出租屋，一股子霉味儿直冲脑门。小得可怜，一张床，一个衣柜，一个桌子，再就没别的东西。房东是个老太太，对我一脸嫌弃，说这屋子便宜就图个省心，别瞎折腾。我缩在角落，默默啃着面包，心里翻江倒海。怎么省心？我这叫逃命好吗？

第三天，我实在憋不住了，拿着小叔子给的地址出门。找了半条街，终于看见个小摊子，塑料布一搭，一张小桌子，烧饼就摆在上面。小叔子正跟人聊得欢，看见我，挤出一个比哭还难看的笑容。

“哎！小侄子，你怎么来了？” “小叔，我来找你。” “走！走！有话好好说。” 他把我拉到一边，小声说：“你那点钱，够你下个月房租的。别瞎显摆，在这里低姿态点。”

我这人，脸皮薄，可也咽不下这口气。“小叔，我……” “行了行了，”他摆摆手，“你不是来接活的吗？我那哥们儿，开个小餐馆，缺个帮手。管吃住，一个月十万韩币。”

十万？够干什么？连泡面都吃不起啊！我犹豫着，小叔子看出我的心思，叹口气：“行吧，先进门，再说了。先干着，有本事再跳槽。”

就这样，我成了“光复门大排档”的最低阶员工。老板娘是个炸鸡脑袋，脾气火爆。每天的工作就是搓盘子，刷碗，最傻逼的是还得帮着吆喝。