林薇又来了。 第四天，下午三点。 咖啡店透明的玻璃门映出她单薄的影子。她坐在靠窗的角落，面前推着一杯早已凉透的黑咖啡，氤氲的热气早就散得干干净净。手里攥着个洗得发白的帆布袋，装着昨天刚买的画板和颜料，却一个都没碰。 下午的风又起了，钻进衣服里，让她忍不住打了个寒颤。她缩了缩脖子，搓了搓发红的双手。保温杯的盖子拧开又关上好几次，里面的热可可怕是早就凉了。 可她还是像着了魔似的，眼睛一眨不眨地盯着街对面。 那棵老槐树还在，叶子被风吹得哗啦啦响。树荫底下，总有三三两两的人坐。有情侣依偎着看手机，有老爷爷下棋，也有像她一样，看起来形单影只的女人。 除了她，没人会注意到，从三天前开始，那个位置就固定坐着她。 没人知道她为什么每天都来。 她也不知道。 只知道心脏像是被什么东西揪着，钝痛得厉害。 昨天路过街角花店，老板娘认出她，热情地打招呼：“薇薇，又来看画展啊？” 她习惯性地点头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“嗯，新开的不去看看吗？” 老板娘像是突然想起了什么，声音低了下去：“你……你还记得阿泽吧？” 阿泽。 这两个字像根针，精准地扎进她心里。 她下意识地点头，又迅速摇头：“我……我记不清了。” 花店门口人来人往，她转身快步走开，脸颊烧得厉害。 阿泽。 这三个字像块烙铁，在她脑子里挥之不去。 三年前，也是这样，就是在老槐树下，她第一次遇见阿泽。 他穿着白衬衫，背着画板，笑得像春日阳光。 “你也喜欢画画？”他问她。 她点点头，紧张得手心冒汗。 然后呢？ 然后他们在一起了。 从校服到婚纱照，他们好像过了全世界最长也最短的恋爱时光。 短到她以为他们很快就会分开。 长到她后来才发现，有些人一旦错过，就是一辈子。 她以为他们永远都不会分开。 直到那天，她亲眼看见他和别的女人手牵手，笑得比她还甜。 那个女人扎着马尾，眼睛弯弯的，像个月牙。 是她从未见过的温柔。 也是她亲手剜掉她心上的温柔。 那天之后，她去了他们家，翻出了所有属于她的东西。