夏夜闷热得像个蒸笼，街上行人寥寥，只有几声零星的狗吠穿街而过。刘师傅坐在他那辆吱呀作响的旧面包车里，摇着方向盘叹了口气。这活儿真是越来越难接了，好点的客户早被那些新开的连锁店抢走了，剩下的都是些鸡毛蒜皮的小事，不是电路烧了，就是水管漏水，偶尔还碰上些更邪门的。

那天下午，他刚给隔壁小区的郑太太修好漏水的空调，正准备收工走人，手机突然响了。电话那头是个陌生的女声，说话利落，直接说：“刘师傅，你们小区3号楼，东西两户，家电全坏了，来不来的？”刘师傅皱了皱眉，这种急活儿，而且一次性修两户，看着就不像什么善茬。但话已出口，硬着头皮也得去。

车子拐进小区，果然见两户人家门口都停着车，里面灯火通明。东西两户的大门都没关严，一股股不协调的气味飘出来，像是烧焦的塑料和某种说不清的腥臭混在一起。刘师傅皱着眉头，报上家门，门卫是个老油条，一听他说要修东西两户，眼睛立刻瞪圆了：“哟，这不是刘师傅嘛，这两户可邪门了，上个月搬进来就怪事不断，电器全遭殃，请了好几个师傅都没用，最后都跑路了。”

刘师傅心里“咯噔”一下，面上却不动声色：“我看看就行。”推门进去，客厅里果然乱糟糟，电视、冰箱、洗衣机全都摆在显眼位置，上面布满了灰尘和烧黑的水渍。郑太太正坐在沙发上，脸色苍白，见刘师傅进来，立刻堆起满脸笑容：“刘师傅，你可算来了，我可不敢让别的师傅近前，他们都说这房子不干净。”

刘师傅没接话，自顾自在各个房间检查。屋里电器一坏，各种指示灯乱晃，电流在空气中乱窜，感觉就像有什么东西在暗中窥视。他在一个抽屉里发现了几张皱巴巴的纸，上面是用铅笔画的歪歪扭扭的图，旁边还写着些看不懂的符号。他心里突然有种不好的预感，这些符号不像什么电路图，倒像是某种古老的符咒。

“这是什么？”刘师傅随手拿起一张纸，指着那些符号问郑太太。郑太太吓得差点跳起来，手一抖，纸页散落一地。“别碰！”她急忙制止，脸色煞白，“那些……那些是我丈夫生前写的，他说这房子闹鬼，他不想活了……”