林凡睁开眼，头疼得像被铁锤砸过。他皱着眉头坐起来，环顾四周。这不是他那间逼仄狭小的出租屋，也不是公司那几张挤在一起的长椅。而是，一个古朴的房间，木质的梁柱，糊着草纸，窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

“我这是……哪儿？”林凡嘀咕着，脑海里一片空白，除了头疼就是些模糊的片段。他记得自己早上出门上班，被一辆失控的卡车撞飞，然后就是一片火光和剧痛……

“醒了？”一个苍老的声音突然响起。

林凡猛地转头，看到一个穿着粗布麻衣，头发花白的老者坐在床边，正拿出一个竹筒，倒出水给他。

“水……”林凡嗓子干得冒火，接过水就灌了几口，才喘着气问道，“这是哪儿？我是谁？”

老者叹了口气，慢悠悠地说：“小子，你叫林凡，就在东关外种地。三天前大雨，你被山洪卷走，差点喂了鱼鳖。”

林凡愣住了，他怎么不记得自己种地？更不记得什么山洪？他一个在大城市里挣扎了十年的社畜，何曾沾过地？记忆像是断了线，前面一片空白。

“的老头，我……”林凡急了，他记得自己那点可怜的积蓄，记得父母的养育之恩，记得房贷车贷……现在突然变成一个种地的穷小子，他怎么接受？

老者摆摆手，眼神浑浊却透着一股精明：“接受不了也得接受。你爹妈走得早，就剩你这个苦根了。这地，是你爹留下的，种着能养活你。”

林凡看着窗外灰蒙蒙的天空，又看了看老者那张沟壑纵横的脸，苦笑一声：“种地？我连锄头都没摸过。”

老者哼了一声：“我教你怎么种，总比饿死强。记住了，地里的活，要用巧劲，别硬来。”

林凡点点头，虽然心里一百个不情愿，但眼下也只能先活下去。他接过老者递来的锄头，沉甸甸的，仿佛有千斤重。

“走，跟我下地。”老者转身就往外走，头也不回地丢下一句话，“记住，种地，是为了吃饭；吃饭，是为了活着；活着，才有指望。”

林凡看着老者的背影，眉头越皱越紧。他不知道自己是谁，也不知道自己为什么会在这里，但他知道，他不能再这样浑浑噩噩下去了。他得找到自己的记忆，找到自己的过去，找到自己的路。