燥热的七月，教室里的风扇吱呀吱呀响，搅动着沉闷的空气，讲台前的我正照本宣科，唾沫星子都快糊到印地语语法书上。台下学生们眼神迷离，像一群刚被放学的鹌鹑，叽叽喳喳地互相勾兑着耳机线。说实话，当个东京的教师，比想象中憋屈多了，工资不高，学生难管，连厕所都常年飘着除臭剂失效的味道。

"老师，你长得像那个偶像里头的一个！"教室后排突然炸开锅，我手上的粉笔险些掉到学生发黄的头发里。抬头望去，是个染着粉色双马尾，脸颊还挂着腮红痕迹的女生。班上就她一个特立独行的，平时总爱穿JK制服，现在居然捧着我的照片和手机比对，动作夸张得像个追星狂魔。

"像？哪像？"我皱着眉，准备继续念我的语法课文。结果她突然"哇"地叫出声："真的太像了！你把那组同款太阳镜戴上就一模一样！"后排男生们哄堂大笑，几个女生也忍不住捂着嘴偷笑。我这才注意到，这届学生的审美真是参差不齐，前天还有女生问我能不能教她怎么勾МЕЯ(meaning: 男女调情)大叔。

交完作业铃声刚响，隔壁班的门突然被拍得震天响。我正准备呵斥，却发现闯进来的是个黑框眼镜后脑勺扎着小辫的男生。他手里还举着个平板，画面直录着办公室，镜头刚从人事小姐姐那晃过，就听见争吵声。原来隔壁班主任是个闷骚技术宅，因为拒绝学生添加微信，今早把"无法加好友"自动回复改成了"老师是取向限制者"。

"老师要加我！"有个女生佯装生气地跺脚，男生们立刻起哄。我按住躁动的 arms crossed 躲开人群，奇怪的是最近班上总爱自作主张替别人说话。要说怪事，还是上周发现教室后墙藏着张旧地图，标注着"屋顶的秘密基地"。当时我顺手抠下小幅贴纸，没注意有人用紫色便利贴在修正教具——现在便利贴已经被风吹到走廊尽头，上面写着"你是风一般的人"。

放学铃把混乱赶回正常轨道，我正收拾教案，发现后排女生塞给我个信封。拆开一看，里面整整齐齐放着两张学生证和同一款太阳镜——发信人笔迹娟秀，签名处写着"龙山寺写真部"。