夜深了，城市的霓虹在窗户上晕开一片迷离的光。林眠坐在电脑前，指尖在键盘上敲击出优雅的音符，屏幕上是最新一期的漫画连载里，那个总是冷静到不像话的大神男主——林喑。他就是这样的人，用一把钥匙锁住全世界，自己却永远在门外徘徊。

咔哒一声，门被推开。林眠回头，看见一个背着双肩包的高挑身影，逆着光走进来，脸上还挂着疲惫的笑意。是苏打，她新来的助理，据说是公司新来的“周抽男友”幸运儿。

“林大神，夜深了，您该休息了吧？”苏打一边打哈欠一边走进来，顺手关了灯。房间里瞬间暗了下去，只有电脑屏幕的微光。

林眠头也不回，继续敲键盘：“我还想画一会儿。”

“可是……”苏打顿了顿，声音变得有些犹豫，“您的眼睛已经红了。”

林眠停下手，揉了揉眼睛：“让我再画几笔就好。”他的目光落在电脑屏幕上，笔尖在宣纸上舞蹈，每一个画笔都带着冷静的杀气。

苏打叹了口气，走到他身边，从包里拿出一个保温杯：“喝点热茶吧，熬夜伤身体。”

林眠瞥了她一眼，接过保温杯，拧开盖子，浓郁的咖啡香气扑鼻而来。“咖啡？”他皱眉。

“您上次说喜欢这个口味。”苏打小声说。

林眠抿了抿嘴，喝了一口，咖啡的苦涩在舌尖蔓延开来，与他的心情不谋而合。他放下杯子，看着苏打：“你最近都在看什么书？”

“没什么，就是公司发的培训资料。”苏打老实回答。

林眠挑眉：“周抽男友？”

苏打的脸颊微微泛红，她慌忙摇头：“没有，我只是在想，如果遇到一个喜欢的人，应该怎么办。”

林眠沉默了片刻，忽然开口：“如果我告诉你，我见过一个。”

“谁？”苏打的眼睛瞬间亮了起来。

“一个……”林眠顿了顿，目光变得深邃，“一个反应迟钝又天然呆的女人。”

苏打愣住了，不敢相信：“您在开玩笑吧？”

林眠没有回答，只是继续说道：“她总是能在最短的时间内，破坏我所有的算计。就像……就像一只闯入城堡的小松鼠，总能轻易地把我的防御打乱。”

苏打笑了，她想起林眠曾经跟她提过的，那个总是在他计划出现意外的主管。