夜风有点凉，陆星野裹紧了件旧外套，呵出一团白气，看着面前这碗陔实面发呆。面是老板娘按以前沈念的习惯做的，瘦肉牛肉多，青菜是爽脆的生菜，汤头是皮鸡蛋熬的，暖和得很。

可他吃不下。每一口都像灌着沙子，哽得慌。

他来这家面馆快半年了。自从那次在咖啡馆撞见沈念带着另一个男人走后，他就固定在这里。不是馋面，是习惯。每次坐下来，手刚碰到那块熟悉的、带着油渍的竹片，思绪就自动飘回很多年前。

那时候他还只是个刚毕业不久的毛头小子，被派来这座小城做项目。人生地不熟，饿得眼冒金光，偶然拐进这家面馆，味道正对胃口。老板娘王姐人热情，手脚麻利，记得他不爱吃香菜，面要多加肉。

坐他对面，偶尔来的是沈念。第一次见她，是体育课后，她在校门口买水，背对着我，头发掉下来几缕，被风吹到脸上，她像没看见似的，低着头继续走。第二次，还是在这家面馆，她点一碗清汤小馄饨，穿件洗得发白的白T恤，袖口挽到手肘，露出细细的手腕。她吃饭很慢，总是一口一口小口吃，偶尔会皱皱鼻子，嫌弃汤重了。

陆星野第一次觉得，这个世界上怎么会有这么特别的人。她的特别，不是那种耀眼夺目，而是像小溪边一块安静的石头，自成一个世界。

后来，他们熟悉起来。他经常在她来的时候买面等她，或者借口顺路，送到她宿舍楼下。她总是摆摆手，说不用。可他发现，她每次说话前，会先歪着头看他几眼，眼睛亮亮的，像在确认什么。

再后来，陆星野就说顺路载她几个街区。她依旧推辞，但后来就不那么坚决了，偶尔还会在副驾驶座上睡着，身上飘着洗发水的味道。夜深了，路灯照在两个人身上，影子拉得很长。

他知道，自己好像喜欢上她了。那种小心翼翼的喜欢，像捧着易碎的玻璃，总怕一不小心就掉了。

问题来了。就在他鼓起勇气，想好好跟她谈谈的时候，那件事发生了。

谁都不知道是谁先传出的消息。有人说看到他们两个在图书馆门口靠得很近，有人说听到有人看到他们在湖边说话，内容不清，但对象分明是沈念。