老张头站在田埂上，眉头拧成个疙瘩，嘴里不停地嘟囔：“这破种子，真是越看越不对劲。”他手里攥着半包皱巴巴的种子，那颜色，黑乎乎的，还泛着点诡异的绿光，像是刚从哪里捡来的。

我叫张猛，刚从城里头回来，说是当村官，其实就是被家里赶回来的。老张头就是我爹，一个种了一辈子田的老农民，眼力忒急了。

“爹，这种子咋样？我托人从城里有渠道搞到的，说是高科技种子，产量能翻倍，我这心里头直打鼓。”我小心翼翼地凑过去，试图说服我这固执的老爹。

老张头把种子往我面前一扔：“高科技？我看就是骗人的把戏！你看看这颜色，这形状，哪像粮食种子？我活了大半辈子了，没见过这种东西。”

我叹了口气，知道在老爹面前说再多都是白搭。“爹，你先试试，不行咱们再当废品卖掉。”

老张头哼了一声，没再吭声，转身回屋里搬了个小板凳，坐在田埂上就开始盘算起来。他的眉头皱得更紧了，嘴里不停地嘀咕：“这地都快荒了，再不开工就晚了……”

我赶紧凑过去：“爹，要不我明天先开拖拉机把地给翻了吧？”

老张头摆摆手：“不用，不用，你这开上去，地皮都给拱坏了。”他顿了顿，又补了一句，“先看看这种子到底是个啥货色。”

就这样，老张头没有把种子扔掉，而是小心翼翼地挖了几个坑，把种子种了下去。看着那些黑乎乎的种子被埋进土里，老张头的脸上五味杂陈，既有期待，又有点担心。

第二天，我早早地就起了床，直奔田里。果不其然，老张头那边已经有人在忙活了。他正拿着把小锄头，在那些种了种子的地方松土。

“爹，种子发芽了？”我惊喜地喊道。

老张头直起身，擦了擦额头的汗，脸上露出一丝笑容：“嗯，发芽了，看这芽，黑乎乎的，跟别的种子不一样。”

我凑过去一看，果然，那些小苗苗黑乎乎的，上面还泛着一层绿油油的薄膜，看起来十分奇特。我心里既有期待，又有点担心，这玩意儿真能长成粮食吗？

接下来的日子，我每天都会去田里转悠，看看那些小苗苗长势如何。老张头也给我讲了很多种地的经验，什么什么时候浇水，什么时候施肥，什么怎么防治病虫害。