"老王啊，你听我一句劝，深圳这地儿，别瞎琢磨搞钱，当房东那更是个坑，咱普通人耗子急了也上不了猫的当。可我，嘿，就是那回老家办点事儿，稀里糊涂在市郊盘下套三居室。想着就当个过渡，结果，收租这事儿，偏偏成了我后半辈子最头疼也最……嗯，有点意思的活计。"

我叫苟伟，苟活着的苟，土生土长的深圳土著。从工厂小工熬到包工头，这三十多年，在南山摸爬滚打，攒下的钱够在老家县城买个不大不小的院子，也够在深圳关外这片“香饽饽”地段，架设个临时的家。这套房子是中介小哥的“独家秘方”，他说附近几个骑电动车的不带喘的都能到南山科技园，年轻人多，租客肯定好找。

签合同那天，中介拉着我的手，唾沫横飞地说：“老板，您这眼光太毒了！这地段，就等着您收租数钱呢！我手底还有个单子，租客看了房子，直接交了押金，就等您过户签合同。”

我当时心里就“咯噔”一下，觉得这事儿有点邪乎，可真金白银摆在那儿，中介又把房价说得天花乱坠，脑子一热就签了。交完中介费，办完过户，拎着行李搬进去，才真正体会什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。

第一个租客，中介打包票是“品学兼优的重点大学毕业生小年轻”，押金一个月，押一付三。结果呢？两个姑娘，人看着挺文静，可入住第一天就跟邻居大吼大叫，半夜开party鬼叫，垃圾不扔楼下，还掐着点儿冲厕所。我那几天天天往小区跑，小区保安都认识我这个新来的“二房东”，熏得我头皮发麻。

跟她们谈？没用。讲道理？没用。直接发飙？她们倒是不敢再摆谱，但那小眼神，看得我浑身不舒服。这还没完，水电费那叫一个高，说是她们日常习惯问题，加钱？她们嫌贵，不加钱？我找中介哭诉，中介说你这是租客问题，爱咋咋地。

那段时间，我天天失眠，一闭上眼就是租客鬼哭狼嚎的样子，鬼使神差地下载了那个臭名昭著的“暴力拆迁”APP。当时觉得挺好笑，没想到真有人用这玩意儿敲诈房东。有次我半夜梦见租客打我，醒来一身冷汗，赶紧打开手机翻看那个APP，好家伙，还真有几个“租客”在里面扬言要给我点颜色看看。