草包被捏得咯吱作响，烟味和汗臭扑面而来，赵小小差点没背过气去。她憋着气，掏出里面的东西——一块皱巴巴的纸巾，旁边还压着一张皱成一团的字条。字迹潦草，力透纸背，像是肺腑之言。

“小小，对不起。” “我知道你恨我，可我也是没办法……那笔钱，我会尽快还你。” “这地方太乱了，你搬过来吧，我给你做饭，我……”后面几个字看不清了，像是被水浸过，又或是故意划掉了。

赵小小盯着那几个字，心口像是被什么堵住了，闷得发慌。她想起邻居老王走的时候，桌上那杯凉了的茶，还有他临走前对她说的那句：“好好照顾自己。”

“我恨你？”赵小小嘴角抽了抽，想起老王临终前那副样子，疼得龇牙咧嘴，却还死死攥着她的手，说想再看看她。那眼神，怎么像是求饶？

她把纸条塞回草包，手背突突跳个不停。就在这时，身后传来一个声音：“这是你扔掉的？”

赵小小回头，邻居老李正杵在那儿，手里还拎着个塑料袋，里面是些垃圾分类。老李五十出头，背有点驼，但眼神挺亮。

“啊，不是。”赵小小赶紧把草包往身后藏，“我，我捡的。”

老李嘴角撇了撇，没再说什么，转身去扔垃圾了。赵小小松了口气，但心里更乱。老王既然写了字条，为什么还要走？那笔钱，又该不该要？她想起老王临走前的话：“钱不重要，人活着才重要。”

如果那笔钱是老王欠的，那她拿着，岂不是成了老王的墓志铭？

赵小小烦躁地抓了抓头发。她走到镜子前，看着镜子里的自己，眼睛红红的。她用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。不能哭，哭显得没出息。

她转身，准备回屋。就在这时，又听见一个声音：“等等。”

赵小小回头，看见老李又回来了，手里还拿着个东西。“这个，你拿着。”老李把一个塑料袋塞给她，然后转身就走，没等赵小小反应过来，人已经走远了。

赵小小低头看着手里的塑料袋，打开一看，里面是一包饼干，旁边还有张纸条，上面写着：“路上小心。”

赵小小愣住了。这是谁送的？老李？还是……老王？她摇摇头，不知道该想什么。她把饼干装进口袋，转身走了。