林夏是个不服输的姑娘，尤其在感情上。遇见周子默那年，她二十岁，风风火火像头小兽。周子默三十岁，在隔壁城市有份 steady 的工作，看起来沉稳得能掐出水来。她第一次在图书馆看见他，那人正对着书架出神，侧脸被夕阳照得柔和，看得林夏心里咯噔一下。

“同学，这书你看过了？”林夏凑过去，手里拿着同一本诗集。

周子默转过头，眼神清亮，嘴角弯了一下，“嗯，看过。”他声音很低沉，像裹着暖绒。

一来二去，林夏发现自己绕不开周子默。图书馆常碰见，食堂总能排同一桌，甚至有次她撞见他路过她教室门口，脚步顿了顿。林夏心里乐开了花，这人该不会是看上她了吧？那段时间，她特地上心打扮，逢人便笑，连走路都轻快三分。

可惜啊，周子默就是那种慢半拍的人。林夏追了三个月，大胆地表白过一次，结果人家冷不丁来一句，“我只是想多了解了解。”林夏当场石化，不死心地继续磨。周围人看得一脸“她疯了”的表情，连她闺蜜都拉她后腿，“子默不是这样的，他佛系得很，你要是急，他反而要退。”

林夏不听，偏不信邪。她认定是周子默心里有她，就是不喜欢这么快确定关系。她就不信了，堂堂七尺男儿，追个女孩子还怕被贴上标签？于是，她继续她的“死缠烂打”，发信息、约饭、看电影，能做的都做了。

周子默呢，每次都礼貌回应，但就是没那个兔子急了钻窟窿的意思。林夏看着身边那些草草收场、不了了之的恋情，心里憋屈。她想啊，感情就是这么回事，你不说你敢，一说又怂，这不扯淡嘛！

这期间啊，也不是没分心过。毕业旅行、实习工作、初入社会的磕磕绊绊，生活推着她往前走。周子默依旧温吞如故，偶尔还会主动关心两句，比如“你胃不好，少吃冷饮”“天气凉了，多穿点”。这些话，林夏听着心里暖暖的，却也知道，这些够不着爱。

转折来得猝不及防。那年冬天，林夏遇到个妖怪同事，天天画她，还总逗她。她本就心烦，加上工作压力大，加上……加上她突然发现，她对周子默的耐心好像见了底，一碰就炸。