林薇第一次见到沈皓的时候，是在公司新来的部门会议上。他站在那里，一身剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种冷冰冰的、看谁都像是欠他钱的表情。会议室里所有人的目光都像被磁铁吸住了一样，钉在他身上。

“我是新来的技术总监，沈皓。”他开口，声音低沉，像是从牙缝里挤出来的，“以后大家就叫我沈总。”

林薇心里咯噔一下，技术总监？听起来很厉害的样子，可这气场……也太吓人了。她强装镇定，做好笔记，脑子里却一直嗡嗡响，盘算着怎么才能在这种人面前不露怯。

结果第二天，就让她想错了。

沈皓果然是个工作狂。但不是那种温文尔雅、大家闺秀型的，而是那种恨不得把公司当家的、连喝水都要看邮件的。开会时，他永远坐在最前面，手指在键盘上飞舞，偶尔抬头，眼神锐利得仿佛能穿透人心。

有一次，林薇不小心把咖啡洒在了文件上，吓得她手忙脚乱。刚想道歉，就听到沈皓的声音，冷得像冰碴子：“自己处理。”

林薇脑袋一懵，这还是人话吗？她委屈得差点想掀桌子，但还是忍住了，默默把文件擦干净。结果第二天，她发现自己的办公桌上有几罐新出的咖啡，旁边放着一张便利贴，上面只有三个字：“多喝点。”

林薇嘴角抽了抽。这人……是猴子啊？

但奇怪的是，这家伙虽然上班时比谁都毒舌，私下里却又像个闷葫芦。有一次下大雨，她没带伞，狼狈地冲进雨里，第二天发现办公桌上多了把崭新的折叠伞。再有一次，她发烧了，迷迷糊糊中感觉有人在照顾她，睁开眼却只看到一个黑影一闪而过，留下了一盒药和一张纸条：“兽医。”

林薇彻底傻眼了。

这种矛盾到极点的相处模式，持续了很久。两人经常在茶水间因为一点小事吵起来，比如谁多用了纸巾，谁没关好饮水机。但吵着吵着，又会默契地转过头，互相给对方使眼色，好像在说：你看这傻子，真拿他没办法。

一次团建，玩真心话大冒险。轮到林薇，她抽到了真心话。周围的人都安静下来，等着看好戏。只见她深吸一口气，居然问：“沈总，你喜欢咖啡还是茶？