宋仁宗庆历年间的汴京，热得像个大蒸笼。王狗蛋站在虹桥桥头，汗涔涔地抹了把脸。手里攥着个素面素色的硬纸帖，上面用娟秀的楷书写着“送至相爷府，午时三刻”几个字。帖纸挺沉，纸面透着股子油墨香，王狗蛋咽了口唾沫。

“妥投！”他对着空气大声喊了声，声音嘶哑得像破锣。赶紧把纸帖往怀里一揣，这才迈开那双快得跟打鼓似的麻溜腿。他可不是什么官府的差役，顶多算是个自个儿拉活儿的“走方郎”。但这份差事，分文不取，白送。只因相爷府那管事，是他远房表哥王麻子。

王狗蛋打小就没爹没娘，是王麻子领奔的。虽不富裕，但王麻子待他，比亲兄弟还亲。这次白送，纯粹是看在王麻子份上。相爷府是京城里最神秘的顶级单位，平时连门都进不去，能摸到边，王狗蛋就觉得心里美滋滋的。

汴京城大得吓人，王狗蛋打定了主意，抄近道。从虹桥拐进御街，往南奔相府那片儿。脚底板生风，两旁的高楼阔叶飞速倒退。暑气扑面，王狗蛋却觉得浑身舒坦，卖力地喘着粗气，汗珠子顺着下巴滴下来，砸在青石板路上。他跟这大热天，简直是一体两面。

路过樊楼，那叫一个喧腾。酒旗招展，人声鼎沸，三教九流摩肩接踵。王狗蛋没工夫瞎看，眼睛只盯着前方的官道。万一让人瞅见他这身打扮——粗布短打，一双千层底的麻鞋，在锦衣玉食的汴京显得格格不入，指不定会招来多少白眼甚至麻烦。这年头，脑袋别裤腰带上，才能活得长。

跑了大半个时辰，头顶的日头越毒，王狗蛋脚底板开始发酸。但他咬着牙，心里盘算着怎么混进去。相府那些门房，一个个精明眼多，谁要是没个名帖片子，轻则轰出去，重则直接扔进旁边御河里。

快到相府门口，王狗蛋拐进一条僻静的巷子，靠着墙根喘了喘气。他摸了摸怀里那张纸帖，入手微凉。表哥王麻子昨天捎话，让他无论如何要准时送到，还说相爷最近正忙，要是能把这份“空信”送到，许是有什么机缘。王狗蛋哼了一声，机缘个屁，我看是表哥想给自己挣个人情。

再抬头看天色，已近午时。王狗蛋心里一急，脚步更快了。