“美女，你这车不错啊，里面是不是装着金山银山？”后视镜里，那瘦高个儿掐灭烟头，眼睛滴溜溜地转，滑向中年汉子的车。他是老王，这叫张āi，属狗的，但平时大家都叫他阿狗，因为他身上总有一股子狗屁不通的冲劲。

这会儿，他们俩正坐在路边的烤串摊子，桌上摆着几串没滋没味的烤肉，气氛那叫一个尴尬。中午时分，老王被所谓的“朋友”带去投资什么新能源项目，结果套进去个干净，还不包括借的高利贷。那帮“朋友”早不见人影了，留下老王和阿狗对着贷款合同干瞪眼。

“带什么破车？拉人头呢？”老王把车窗摇下一半，对着我的车指指点点。他的车，一台二手桑塔纳，侧面还贴着“耗子爱大米”的贴纸，显得格外讽刺。

我慢悠悠地开着车，心里盘算着怎么处理车速传感器的问题。前天在二手车市场淘来的这辆国产车，开起来挺顺手，就是传感器老是出毛病。维修店的人说，电子元件老化，得换个总成，得八百块。八百块？我直接把那哥们儿骂了个狗血淋头，自己上网查资料，准备动手。

“嘿，你这车后面贴的什么？”阿狗突然指着后视镜，眼睛放光。

我回头一看，差点没笑出声。那是一张打印的告示，上面写着：“本车出售，非诚勿扰。有意者请联系138xxxxxxxx。”字体歪歪扭扭，像幼儿园小朋友写的。底下还有一行小字：“前车主，一个 amazing 人，绝对值得信赖。”

我笑了，这小子，还挺会显摆。其实，这车是我在旧货市场淘来的，原价两万，现在挂一万五，还是我磨了半天嘴皮子才谈到的。车况不错，保养得也好，就是那破传感器。

“什么破玩意儿？”老王显然没get到笑点，皱着眉头问。

“我卖车，这叫广告。”我耸耸肩，继续开车。

阿狗凑过来，凑得很近，一股子廉价烟草味扑面而来。“我说老王，你这车，我帮你租个车位，一天十块，一个月三百，你省下的钱，够你吃多少顿肉？”

老王脸一红，嘴硬道：“我靠！你小子还有这招？”

“那可不，”阿狗得意洋洋，“我别的本事没有，会凑热闹还是会的。