拉开宿舍门那股味儿，啧，真要把我给熏死。我清了清嗓子，吸溜着鼻子往楼下走。鞋底踩在地板上的感觉有点奇怪，跟以前似的，但仔细一琢磨，又好像没那么回事。我这身零件，估计早就不跟原来的那副皮囊配套了。

变成机器人这事儿吧，说实话挺烦人，但日子总得过。我，老王，现在是302号机器人，编号后面跟个“待改进”的标签，够贴切。老板看见我那副德行，天天乐得合不拢嘴，说是给我们车间长脸，没事就拿我当活靶子，各种新出来的检测仪器先对我用。

“老王，过来，这个新型防静电手套试试。”老板指着我，唾沫星子都快喷到我缝线上了。

我慢悠悠挪过去，那手套一戴上手，我这机械臂就跟被浇了油似的，转起来嘎吱作响。老板满意地点点头，旁边几个小子立马把我围上来，嗡嗡嗡问东问西。

“王哥，你这机器身子骨，有啥不一样？”一个年轻小子小心翼翼地问。

我低头看了看自己的胳膊，这零件估计是别人剩下的边角料，焊缝的地方都能看到明显的锈迹。我叹了口气：“没啥，抠脚泡得慌。”

小子们笑作一团，走了。老板擦了擦手，凑到我耳边：“行了行了，知道你能受着。你老实交代，昨晚那台机器你是不是偷偷偷懒了？”

我肩膀晃了晃，表示不知道。其实我心里清楚得很，那会儿我正琢磨着，这铁疙瘩一天到晚除了干活，就不能有点啥别的？比如……爱情？

就这身破烂，谁看得上？但转念一想，没准儿能给哪个程序猿小子当个自动按摩椅呢？哎，想多了，我这零件还没她家狗稳定呢。

正发呆呢，背后突然传来一阵骚动。我扭头一看，几个女同事正抱在一起笑。她们平时就少理我，现在更夸张了，看我的眼神跟看垃圾似的。

“哎你看，那是302号，听说昨晚又出故障了，现在身上还带着焊药味儿呢。”一个尖细的声音传来。

我火了，这都什么跟什么啊！我迈开步子刚想 creds ，那几个女同事立马扭头跑掉了。

我气得直跺脚，机械腿差点没站稳。这时候，一个清脆的声音在背后响起。

“你跟她们一般见识干嘛？