雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，陈默靠在吧台角落，看着手机屏幕光亮自己没发出去的消息。点的那杯美式，咖啡香已经淡了，凉得快。空气里都是湿漉漉的水汽，外面街道亮着昏黄的路灯，行人脚步匆匆。

手机抖了一下，是江翊发来的。只有两个字：“在吗？”

陈默盯着屏幕看了几秒，手指悬在半空。不知道怎么回。他不是没和人聊天，只是好像除了工作邮件，他说不出多余的话。和人说话，不管是同事还是朋友，都会让他脑子里嗡嗡响。耳机里的白噪音好像能隔绝这种恐慌。

消息提示音又响了一声，他抬手按掉，继续盯着窗外。雨好像变大了。

吧台那边的灯光昏暗，陈默只能看到模糊的人影。有个穿白色连衣裙的女生撞了一下桌子，玻璃杯叮当响。她回头看了看，好像在找什么，最后站起身，撑开一把透明的雨伞，准备离开。

伞没撑开多远，她就滑了一下，手一抖，手机掉在湿地上。

陈默下意识把杯子往旁边挪了挪，注意力被那部亮着屏幕的手机吸引了。屏幕没关，停留在某个聊天界面。

他想起自己那个没发出去的消息。江翊应该多条消息把他微信删了吧。他盯着屏幕上女生的脸，她低着头，弯腰捡手机的样子很狼狈。

“小心！”陈默忽然开口。

女生猛地抬头，撞到旁边的桌角，手指被划破了，渗出血珠。她愣在原地，看着陈默。

陈默觉得有点不好意思，挠了挠头。他站起身，从吧台上拿起纸巾，走过去递给她。

“这个，擦一下吧。”他的声音很闷，自己都没听见。

女生看着纸巾，又看了看陈默。她的眼睛很亮，像刚哭过，但很快弯成了小月牙。“谢谢。”她接过纸巾，低声说。

“你手机……”陈默想说帮她捡，话到嘴边又咽了回去，觉得别扭。他指了指地上。

女生蹲下去，捡起手机，把屏幕朝上放在膝盖上。她看着手机屏幕上江翊的消息，嘴角还带着笑意。

陈默看着她，她好像没注意到他，自顾自地用嘴叼着纸巾，擦掉手指上的血。动作很轻柔，像在安抚什么。

陈默又觉得奇怪。他好像从没见过像她这样的人。安静，干净，连难过都带着点小可爱。