周一早上八点，林晓星准时打卡，摸到办公桌前，习惯性先翻日历。3月12日，结婚三周年纪念日。她愣了两秒，摸出手机，给手机里的男人发条消息：「老公，三周年快乐。」

屏幕暗下去后，过去一整天都没动静。林晓星撇撇嘴，合上手机，桌上那盆仙人球蔫了吧唧的，估计昨晚他又加到半夜没浇水。

她与肖玦的婚姻，外人看来是模范夫妻。肖玦是知名建筑公司最年轻的项目总监，三十岁，不抽烟不喝酒，不进澡堂子，除了每周回家陪孩子一晚，几乎住在公司。林晓星对外只说丈夫忙。私下里，谁都知道肖玦是出了名的假正经，除了对她，对谁都板着脸，一秒不差地执行着公司规定的八小时工作制。

可结婚三年，肖玦碰过她几次？林晓星掰着手指头数，掰到手指都变形，也就那几次婚礼那天，还有最近一次去医院检查，算上。

至于那几次，肖玦是真君子。要么全程闭着眼，要么迅猛地推开她。林晓星试过主动，结果是肖玦坐在沙发上，一本正经地对她说：「老婆，白天不要有非分之想。」

林晓星当时差点没把刚喝的水喷出来。非分之想？你肖总一天到晚除了工作，就是陪孩子，你还有那个精力有那个心思想别的？

电脑叮咚一响，是肖玦发来的消息。林晓星点开，只有三个字：「在忙。」后面跟着一张会议桌照片，全是人，他坐在角落，眉头紧锁。

林晓星嘴角抽了抽，回复：「早。」顿了顿，又补了一句，「晚饭我随便解决，你先忙。」

消息发出去四十分钟，她收拾东西准备下班时，肖玦的消息又来了：「七点公司加班，一起？」

林晓星看着「一起」俩字，眼皮跳了跳。他终于愿意“一起”了？林晓星放下包，蹑手蹑脚溜进旁边的卫生间，打开柜子最里面的抽屉，里面堆着几本笔记本、几打记号笔，还有……几沓情书。

这些都是她“藏”的。她从刚开始的每个月一封，到后来两周一封，再到现在几乎每周一封。她写的内容五花八门，从日常小事到无厘头吐槽，从撒娇到威胁，最后她总会补一句：「老公，赚的钱够买我们离婚了吗？」

肖玦每次都找各种理由撇清，要么说没看，要么说开了，要么干脆出差。