下午三点多，店里就我一个人。老夏坐在不远处的旧藤椅上，手里摩挲着个缺了口的青花瓷杯，眼神半眯着，像是在打盹，又像是在想事儿。我正擦柜台，手腕上的电子表指向三点零八分。这种时候，街上人影都稀疏了，店里除了老夏，就剩我。

柜台后面那堆快要积成山的旧杂志，突然让我想起大学时候的事情。那时候我也是个没事就爱钻旧货摊的家伙，总想着能淘点便宜的老物件。可惜现在这年头，就算是个破旧的收音机，人家也能给你炒到几百块，真是世道变了。

“咔嗒”一声轻响，老夏把青花瓷杯往旁边的矮桌上轻轻一放。他慢悠悠地站起来，拍了拍裤子，走到柜台前面。“小张，有客人吗？”他声音不高，但穿透力挺强，就算在街对面喊也能听清。

“没有啊，老夏叔。”我头也没抬，手里的抹布不停地在柜台上来回擦着，“您正好过来坐坐？”

老夏点点头，“嗯，突然想起以前在这儿待过几天，感觉挺有意思的。”他指了指旁边那几排空着的长条凳，“你看，现在都空荡荡的，以前可热闹。”

我愣了一下，这才想起这间店确实是老夏以前开的。我记性不算差，但有时候也容易把过去和现在搞混，特别是在这店里待久了之后。老夏在前面带路，往店里最里面的阁楼走去。那地方平时很少有人去，里面堆放着些杂物，灰尘很厚。

“你看看这个。”老夏从一个旧木箱里翻出一个塑料盒子，盒子里有几卷发黄的录像带，旁边还放着一个老旧的录像机。“这是你爷爷留下的，他说这里面有你想看的东西。”

录像带？我心里有点疑惑。我爷爷？他从什么时候开始录像带就了？而且他平时对这些旧物件，没怎么动过。

“你爷爷以前是个老手艺人，做木工的。”老夏看着我手里的盒子，慢悠悠地说，“他喜欢记录生活，这些录像带里，有他年轻时候的回忆，也有后来的一些事情。”

我接过盒子，感觉沉甸甸的。录像带的标签已经磨损得看不清日期，但上面还有一些模糊的字迹。我随手拿起一卷，正准备放到录像机里看，突然听到阁楼外面传来一声惊呼。