我叫张默，自由撰稿人，没啥正经爱好，就爱挖点冷门新闻。前阵子，我在老城区淘了个便宜老房子，打算改成工作室。那房子典型六九式，外墙斑驳，窗户糊着破报纸，一看就透着股子老旧劲儿。搬进去的时候，还跟房东划了清楚，每月三百，押一付三，爽快得很。

可住进来才知道，这老房子比想象中要复杂。屋子里光线暗淡，家具大多东倒西歪，一股子霉味直钻鼻子。我嗯嗯唔唔收拾了两天，总算能勉强下脚。最要命的是，这房子有个怪毛病——挂钟，老停在六点四十五分。

开始我以为是钟坏了，跟邻居借了新钟换上。可没过两天，新挂钟也卡在六点四十五分。这下我犯嘀咕了，不是钟的问题，这屋里八成有啥邪乎玩意儿。

这天晚上，我正窝在沙发上看稿子，突然，客厅挂钟的秒针“咔哒”一声停了。我猛地抬头，只见钟面指针死死卡在六点四十五分，分秒不差。屋子里顿时冷飕飕的，窗外的风呜呜刮着，像有无数小虫在墙外爬。

我嗖地站起来，冷汗一下子湿透了后背。这绝不是巧合，八成是有人故意搞鬼。我心里咯噔一下，想起前阵子在小区门口撞见过个穿深色衣服的男人，鬼鬼祟祟蹲墙根。他手里还攥着块破布，不知道擦了啥。

我这人胆大，越危险越来劲。第二天，我特意买了根强光手电，准备深夜蹲点看看。晚上十一点多，我蹑手蹑脚溜进小区。月光惨白，整条巷子死一般寂静。我摸到昨天看见那男人蹲着的位置，定睛一看——人没了！地上倒着个破布包，里头是几根头发，黑压压的，散落一地。

我捡起头发，闻到一股中药味。这让我想起那挂钟，六九式房子里总有种说不清道不明的邪门。我前世是个警察，后来转行写东西。这老房子里藏着啥秘密，我心里直打鼓。

凌晨两点，我摸回屋里。躺床上翻来覆去睡不着，突然，挂钟又“咔哒”响了一声。我猛地睁眼，只见秒针动了半格，停在六点四十四分。屋里顿时响起窸窸窣窣的声音，像有东西在墙里爬。

我打了个冷战，抄起手电就往外冲。小区里静悄悄的，我像条野狗一样跑来跑去。