搬进去那会儿，我挺新鲜，天天琢磨着改造。可这房子邪乎得很，搬进去没两天，就听见呼呼声响。不是风声，是楼道里飘来的，带着股子鬼火味儿。我寻思着可能是老房子管道漏风，也没太在意。后来发现，不是管道漏风，是墙上有人影。

我半夜起来上厕所，借着手机手电一照，好家伙，对面墙上站个白影子，背对着我，看不清脸。我当时就吓傻了，手电一晃，那影子“嗖”一下就没影儿了。我后脊梁跟挨刀子似的，连夜找了个宾馆住。可宾馆住着也不踏实，每天琢磨着那影儿，吃啥都吃不香。

就在我打算搬回去的时候，房东突然给我打电话，说有人要把房子租走。我一听急了，赶紧过去。结果开门一看，房间墙上被划满了字，都是些奇怪的字母，歪歪扭扭的，像是有人用指甲划的。我蹲下来仔细看，那些字母像是拼着什么消息，可我怎么也拼不出来。

房东说，之前住这儿的租客就划这些字母，后来突然就不住了，电话也打不通。我寻思着，这房子估计不干净，直接在笔记本上写了篇稿子，算是封笔。可稿子刚写完，手机突然响了，是个陌生号码。

我接起来一听，电话那头传来个女声，声音尖得像锥子：“张默，你摸了不该摸的东西，快还回来！”我吓得手一抖，差点把手机扔了。那女的继续说：“你前阵子挖到的那个盒子，里面有东西是你不该碰的！快还回去，不然……”后面的话我听不清了，电话直接就挂了。

挂了电话，我浑身冷汗，前阵子我在老城区翻垃圾堆，翻出个破盒子，挺沉的，我当时没多想，拿回去了。我打开盒子，里面是一块儿破布，上面绣着个字母“M”。我寻思着这盒子可能是谁扔的，也没当回事。

现在想起那女声，还有墙上的字母，我这脑袋嗡嗡的。我赶紧回到房间，把那块儿破布翻出来，凑近了仔细看，发现字母“M”旁边还用红笔画了个箭头，指向一个方向。我顺着方向翻了翻，在床底下发现个铁盒子，跟垃圾堆里找到的那个盒子一模一样。

我打开盒子，里面不是破布，是一张照片。照片上是个年轻女人，笑得挺甜，下面写着行字：“勿忘初心，勿忘我。