九月底的晚上，外头刚下过一阵小雨，玻璃门上还挂着水珠子。老赵正在后厨清点今天最后一批到货的速食米线。油光锃亮的包装袋在货架上一堆堆叠，那些吸油纸包着的一次性竹筷子，戳得他眉头微微皱。后厨那盏用了好多年的灯，嗡嗡地响着，把影子扯得老长。

“又来一个。”老赵头也不抬，手指头在冰柜上敲了敲，对着玻璃门外的身影喊。声音不大，但足够让对方听见。

是那个穿着校服的高中生，背了个旧书包，手里还攥着半张皱巴巴的试卷。纸已经被水浸得有些发软，墨迹洇开了一个小点点。他站在门口没动，眼神有点飘忽，不知道盯着玻璃里老赵那张脸，还是地上自己拖着的影子。

“进来吧。”老赵应了一声，把米线放好，转身开了道门。

秋夜的风带着凉意，一进来就让那学生直了直身子。老赵看出来了，这人明显是跑出来的，校服裤腿上是泥点子，头发也被风吹乱了。

“喝点什么？”老赵问，习惯性地往柜台后面走。

“根啤酒。”学生用筷子头指了指冰柜，声音闷闷的。

老赵给他拿了一罐，在收银台刷了学生卡，最后金额出来是六块二。学生掏了掏口袋，掏出几张皱巴巴的纸币和几枚硬币，硬塞给老赵。老赵把硬币推回去，抽了张钞票找零，递给他。

“下次记得带够钱。”老赵边说边把啤酒递过去，顺便瞥了一眼那张试卷。数学成绩，单科倒数第三。他心里想，这孩子，估计是考砸了，想出来透透气。

学生接过啤酒，没说话，闷头就走了。老赵看着他背影拐过街角，才收拾起心思。后厨的灯又暗了几分。

十点多，店里又来人。是个穿着格子衬衫的男人，头发乱糟糟的，眼袋挺重。手里提着个公文包，一进门就喊：“老赵，给我两包螺蛳粉。”

“好嘞。”老赵应着，给他拿东西。这男人他是熟的，上周来过一次，买的东西比谁都多。

男人接过螺蛳粉，没急着走，站在柜台前开始叹气。声音不大，但在这安静的店里格外清晰。

“这活儿真是干不动了。”男人叹着气，从公文包里掏出一根烟点上，眉头皱得更紧了。

老赵没说话，给他倒了杯水，放在他手边。