燥热像条死蛇，死死缠在身上。老王唾沫横飞，指着招牌那头越来越近的霓虹光芒，舌头都快捋不直了，估计是中午这鬼天气热得，说话都含混不清。我扯了扯外套，黏糊糊的，活像裹了层汗液浸透的床单。

“行，那就过去！”我应着，心里盘算着赶紧凉快凉快再说。那家老牌酒吧，名字叫坎昆之吻，看招牌就知道不是什么洋气的地方。地段倒是挺偏，藏在一条老街拐角里，前后左右全是些歪歪扭扭的店铺，门口堆着杂七杂八的货物，透着一股子懒散劲儿。

刚进酒吧没多久，我就愣住了。这地方跟我想象的不太一样。没想象中那般喧闹，反而挺安静，只有几张吧台旁零散坐着几个本地人，各自自顾自地喝着酒，有的喝酒，有的吃小吃，有的就那么摆着谱，自顾自刷着手机，或者干脆闭眼打盹。

吧台后面是个胖乎乎的中年男人，穿着花里胡哨的衬衫，袖口卷到手肘，露出两只沾着酒渍的手。他正拿着个小刷子，一点一点地擦拭着杯子，嘴里还哼着不成调的歌。这场景，怎么看怎么像个市井小酒馆。

老王显然把这当成了个地道的墨西哥酒吧，拉着我就坐，指着对面一个空位：“坐这儿，老板，来一杯龙舌兰起泡酒。”胖男人抬头看了我们一眼，点点头，没吭声转身就去准备酒了。

“这地方……是不是有点太安静了？”我小声问老王。他正吧嗒吧嗒抽着烟，闻言抬头看了我一眼，吐了个烟圈：“安静？这儿是蒙特雷，中午不都得睡个午觉？这帮家伙，估计都习惯了。”

说着话，我目光扫过四周。吧台旁那几个本地人，确实个个都透着一股子慵懒，有的甚至直接把椅子拉到吧台边，脚翘老高，闭着眼摇摇晃晃，嘴里还咂咂嘴巴。其中一个瘦高个，敞着怀，睡得正香，大屁股随着呼吸一鼓一鼓的，简直跟旁边那贩卖杂货的小摊子融为一体。

“这……墨西哥人的午睡方式，也太……”我结结巴巴地想说什么，却发现周围根本没有要赶走他们的意思，就连胖老板也没任何表示，依旧慢悠悠地准备酒水。

老王掐了烟头， activités 翻了个白眼：“还能咋样？