老王窝在出租屋沙发上，烟灰缸里已经堆了小半碗烟屁股。电视开着，屏幕上循环播放着昨晚的相亲节目，吵吵嚷嚷的，他也没当回事儿，心思早就飘到窗外去了。

这房东老缠，非要他九点前交暖气费。老王正琢磨着挪个窝，省得被这破暖气房拖垮，手机突然“叮”一声，是个陌生号码发来的短信。

“喂？推销的？挂了。”老王随手回了一句，准备接着看节目。可手机又“叮咚”响了，还是那个号码。

“喂喂？怎么不接啊？”他皱了皱眉，点开短信一看，愣住了。

“坐标：坐标北斗七号观测站，任务编号：A738。需立即启程，详情待面详。联系人：张主任。”

老王“噗嗤”一声笑了出来，北斗七号观测站？他查了半天，那地方在北京郊区，比他的租的房子还偏远。他这小破屋，连厕所都得挪移三次，居然有人要他去国家观测站？

“是眼花了？还是发错人了？这年头骗子还挺会整活的。”他掐了支烟，对着屏幕反复瞅，短信里的字倒是挺真。

又过了十分钟，手机“嗡嗡”震动起来，还是那个陌生号码打来的。

“喂！谁啊？我不认识你！”老王有些不耐烦了。

电话接通，那头传来一个声音，沉稳而严肃：“王磊是吧？我是张主任，北斗七号观测站。我们这边发现一个异常引力场信号源，初步判断可能涉及外星文明，需要人立刻过去排查。任务紧急，事关重大。”

老王差点把手机扔出去。外星文明？他一个普通社畜，怎么突然就掺和上这种高科技事件了？他甚至有点怀疑，这会不会是哪个剧组找的替身，或者干脆就是个诈骗。

“张主任，您确定……这不是演习？”老王声音发颤，这事儿也太离谱了。

“不是演习，优先处理。你需要带上一身防护服，观测站会派车接你。九点前，观测站门口见。”张主任不容置疑。

“等等！我住城东，打车到那儿……”

“车会送到你家门口，放心。记住，这是国家任务，机密任务，明白？”张主任打断他。

老王脑子嗡嗡的，这突如其来的“任务”，像块巨石砸进他波澜不惊的生活里。他想起房东那张狗脸，想起水电费的压力，又想起这虚无缥缈的“外星信号”，心里有点发毛，但更多的是一种莫名的期待。