"什么？李总让你加急把这个方案明天早上交过来？" 阿强手里的外卖盒差点摔地上，速食眉毛草草扒了几口饭就掀了勺子，筷子在桌上咚咚敲得像催命鼓。他头也不抬盯着手机屏幕，已经听不见张嘴的另一头在说什么，脑子里一片嗡嗡响。

"你小子装什么装！" 张嘴的哥们儿把听筒压得死死的，"阿强你小子真牛逼，送外卖能送出个单亲爸爸味儿！"

宿舍楼下的便利店接受器滋滋响了几声，阿强把手机扔到桌上啪地合上。速食眉毛在碗里搅来搅去，突然用筷子戳了戳饭盒底面，"你说这煎饺的褶皱是怎么弄出来的？"

"操，管你呢！" 张嘴把外卖单往阿强脸上一怼，"李总那项目要是砸了，别怨我没提醒你！上次小李那小子不也就混了个全勤奖？" 他凑近人缝，压低声音继续咕哝，"听说李总对着PPT咆哮一整晚，现在在隔壁会议室里躲人呢。"

阿强盯着便利店招牌上的"12:35分到账"几个小字，瞬间脑补出一万种死法。速食眉毛不合时宜地咕嘟一口，把唾沫星子喷在盒盖上溅成个小水洼。

"冷不冷？" 阿强摸了摸后脖颈，便利店空调开得像西伯利亚。他看一眼秒针，盯着后视镜里自己的脸。速食眉毛当然带着黑眼圈，内眼角红得像被抹了口红，今天连胡子都没刮。

"冷..." 阿强把便利袋塞进电动车储物箱，箱里还堆着昨天吃剩的半箱酸奶。手机导航突然滴滴响，外卖地图上红点划过一条诡异路线。他跳上车把油门拧到底，树枝抽打脸的感觉还算清醒。

写字楼门口的电子屏一闪一闪，快递小哥骑着电动车在门禁处晃荡。阿强把头盔往胸口一扣，速食眉毛在骑行灯下晃成一片模糊。电梯在八楼停开，他按完电梯按钮又想起什么，转身把手机往腰间口袋一塞。

"王哥，王哥..." 保安对着对面镜子喊，镜子里王总的Excel文档光标还在闪烁。电梯门关上的瞬间，阿强掏出手机就给许诺发了条消息："今天... 不回去了，外面有点事。"

消息刚发出去就被自己嫌弃。速食眉毛突然感兴趣地研究起手机壳上裂痕，"这纹路挺特别的，跟那种碳纤维手机壳似的..." 话说到一半，手机屏幕突然双击亮了一下，微信弹出许诺的回复。