老王蹲在河边吐烟圈，看着浑浊的河水发呆。这破地方连个野猫都见不着，估计连狗都懒得来。他刚被裁员，兜里比脸还干净，住着租来的鸽子笼，每天啃馒头咸菜。出门靠脚力，挣钱靠双手，偶尔还能兼职当个城市清洁工，换取点可怜的补贴。

手机突然滋滋响，屏幕上蹦个器官贩子的催债短信。老王嘴角抽搐，点开一看，又是十万。他把手机往草丛里一扔，自言自语："要是有钱让这破手机自燃，我立马去跳河，省得再受这罪。"

"滋啦——"

空气中泛起金属扭曲的嗡鸣。老王吓一跳，抬头看见草丛里冒出团忽明忽暗的能量，像块发光的豆腐在冒热气。等那玩意儿成型，他彻底傻眼了——

一个穿着银红紧身衣的光头大肚男正大咧咧站在河边，底下摆着摊子。摊位就是块发光的地面，上面整整齐齐码着三堆亮晶晶的东西：饮料瓶、塑料袋、一次性餐具。旁边还挂块电子屏，用蹩脚的中文写着"捡垃圾换能量，奥特曼能量兑换中心"。

"你……谁啊？"老王连滚爬爬站起来，摩擦摩擦眼镜片。

大肚男扭头："我？不才，宇宙的清道夫，时光的拾光者。"

"拾光者？这破地头是你开？摆摊收垃圾还搞能量货币？letters？"老王越看越觉得不对劲，这估值几十亿的城市，连个垃圾桶都见不着，哪来的垃圾可捡。

"别瞪眼，"大肚男手往空中一挥，"时空裂缝出了岔子，乱流卷来好多垃圾。按规定清理需要认证，哪有人管你有没有本钱。"他指指自己胸前，"我是认证拾光者，专捡这些时空碎片。"

老王突然笑了，用尽全身力气指着屏幕："所以你这破摊子，是找我收垃圾的？"

大肚男一愣："啊，对！你看看行不行？装载量检测暂时免费，换算比例按件算。"

老王蹲下身，捡起块亮晶晶的玻璃渣，往摊位上一放。大肚男操作半天，最后摇头："这玩意儿……不够格啊，不是标准时空垃圾。"

"滚蛋！"老王猛地把玻璃渣摔在地上，"我管它是不是垃圾，能换钱就成！那瓶饮料你拿去，算我拜师！"

大肚男愣了三秒，突然手舞足蹈："真的假的？