王磊把手机扔在桌上，电脑屏幕还亮着，游戏里那个变形金刚模型正咔咔作响， ominously 搞得像要跳起来找他拼命。他烦躁地抓了抓头发，客厅里那瓶拆开一半的啤酒还歪在茶几角。

“操！”王磊猛地踹了一脚沙发腿，积灰都呛了他一口。

“老公，你又干嘛呢？”他老婆端着两碗面走过来，看到他脸色，“刚刚不是跟你说了？小张今晚加班，别等他了。”

王磊扒拉了两口面前那碗剩面，葱花都吃了，面汤却凉得像吃冰碴子。“知道了知道了，催什么催，饭都凉了。”他嘟囔着。

老婆没接话，转身去厨房拿醋。王磊看着窗外，天上飘着几朵灰白的云，像忘了洗的抹布。前女友动态下的那些点赞，他一个都没点。其实手机早就提示过了，但他就想看着那姑娘笑得比哭还难看。

“吱呀。”衣柜门被拉开。王磊抬头，他十岁的儿子正歪着头看他手里的变形金刚。“爸，这个…怎么跟电视里不一样？它不会动啊。”小胖墩手里还攥着遥控器。

“催命呢？”王磊没好气，“玩你自己的去，别烦我。”

儿子把遥控器往旁边一丢，小胖墩突然盯着变形金刚的胸口。“爸，你看这个…它胸口好像有个洞，怎么造成的？”

王磊凑近一看，呼，果然，上次拆解零件时，不小心把胸口那块卡榫给抠掉了。他皱着眉想，这孩子瞎操心什么。可他偏头，嘿，儿子那手指头正对准变形金刚胸口那个破损处，天知道他盯了多久。

“你……”王磊刚想发火，“你想干啥？”

小胖墩小大人似的推了推眼镜，虽然那根本不是眼镜。“我想…把它修好。”

王磊差点一口面喷出来。“你修？你拿什么修？牙签？”

儿子不吭声，反而拉过王磊的袖子，用小手指头在变形金刚胸口比划着。“你看这儿缺一块，那儿少个螺丝…爸，你用手试试能不能把它抠回去。”

王磊当时正烦着，顺手抬手就按了上去。

“咔。”一声脆响。

变形金刚胸口那块破损的塑料板，真的被他给按回去了！严丝合缝，比没坏的时候还结实。

王磊一愣，低头看了看自己的手。这手明明没用力啊，怎么就这么巧，刚好按到位？