火锅店里暖气开得足，油腻的香气混杂着酒精味在狭小的空间里打转。林微微晃了晃杯里的梅子酒，琥珀色的液体晃了晃，映着窗外灰蒙蒙的天。

三天了。自从那天夜里，老城区那片连片的出租屋被烧成一片废墟，她就没想过自己会活过来。穿着别人的遗物，手里攥着一张烧得只剩边角的身份证，她坐着最便宜的绿皮火车，一路颠簸到了这个陌生的南方城市。

这里没有熟人，没有朋友，只有一张银行卡里为数不多的余额，和一颗七零八落的心。找了个最便宜的出租屋，洗漱过后，她就坐在了这家烟火气最足的火锅店。

“要加个鹌鹑蛋？”邻桌一个穿着格子衬衫的男人探过身子，嗓音低沉好听，带着点笑意。

林微微一愣，下意识点头，把杯里的酒喝干了，才想起自己得换个身份。她扯了扯脸上假笑的表情，声音有点干涩：“嗯，谢谢。”

男人也不嫌弃，麻利地帮她点了两个，又给她的碗里加了点辣油。“第一次来？”

林微微握着筷子的手紧了紧。她想起失去意识前，火舌舔舐着天花板的样子，想起那个男人冲过来救她，却被烧得面目全非的比例。什么都变了，唯独这张脸，还是记忆里带着笑意的模样。

“嗯，”她含糊应着，眼睛却瞟向了他，“你……”

“我叫时屿。”男人削着土豆片，动作干净利落，手腕骨节分明，“时墨时屿的时。”

记忆中似乎也有这样一个人的名字，但林微微没抓住，只觉得心口堵得慌。她低头扒拉了两口牛肉，油包在嘴里炸得滋滋响。

“你怎么知道我住这里？”她还是没能憋住，问了个不该问的问题。

时屿头也没抬：“外卖平台地址送错了，订在老城区的，我顺路来看看。没想到……”

他后面的话没说，但林微微懂了。

“对不起，”她慌忙道歉，声音有些尖锐，“是我弄错了，我住在这边。”

“没事。”时屿把土豆片丢进锅里，“下次填地址仔细点。”

林微微抿了抿唇，心里翻江倒海。她想起那个被烧成焦炭的的男人，那双眼睛……那双眼睛和时屿有种奇异的相似。是巧合吗？还是……她不敢深想。

男人给她夹了块毛肚下去，动作自然，不像初次见面。