下午三点，阳光毒辣得像要把柏油马路烤化。林凡沿着废弃的商街走着，腋下夹着个快散架的纸箱，里面是捡来的半箱矿泉水。他今年二十七，是个无业游民，前两天在拆迁区捡到了这份漏网之鱼。

"嗷呜——"

背后传来一声不属于人类的嘶吼，林凡脚步猛地一顿，死死盯着拐角阴影。隔着三十米，他看见三头变异的野狗撕扯着一个穿着睡衣的瘦弱女人，女人尸体扭曲着倒地时，嘴里还喷着腥臭的血液。

早上路过菜市场时，林凡亲眼看见活生生的老人被变异老鼠啃成骨架。三天前，区医院门口，几十只蝙蝠扑棱棱地往下砸，最后留下一滩粘稠的黑肉。这场末日倒春寒来得猝不及防，官方新闻里只说是禽流感变异，连宵夜摊老板都还在吆喝"夫妻肺片加量"。

"还是跑快点儿。"林凡把箱子甩到肩上，"这鬼地方连条狗都敢咬人。"他头发乱得像鸡窝，手机屏幕碎裂，药箱里还残留着治皮炎的药膏——没成想竟成了临时消毒水。路过服装店时，他顺手抄了条白色床单塞进背包，顺手，顺手...

跑过第三个人工湖时，身后传来灌木丛里窸窸窣窣。林凡猛地拐进厕所隔间，从破洞窗看见三只瘦骨嶙峋的手正扒着门框。他顺手抄起拖把，桔红色把手正好砸中其中一只手，发出"啪啪"闷响。另一只手摸黑摸到他的后腰，林凡条件反射用膝盖顶住，借力滚出隔间。

铁架子砸在地上当啷作响，隔间门歪斜着。林凡抹了把汗，突然发现地上有本翻开的《老年健康报》，封面上还画着朝阳，醒目地写着"2020年6月"。他蹲下捡起报纸，触目惊心地看见日期——西元2077年8月1日。

"开什么国际玩笑..."林凡把报纸塞进怀里，突然想起什么，赶紧蹲下检查自己的背包。空的！早上记得塞着的抗生素、绷带和碘伏都消失得无影无踪！一阵恶寒从脚底直冲天灵盖。

手机突然震动，弹出条未读短信："叮！根据全网数据，未来三个月将经历三次变异浪潮，建议购买厚底雨鞋。"

林凡晃了晃不听使唤的手，三天前他还在为下个月房租发愁，昨天还在网吧看直播。