窗外的霓虹灯一闪一闪，把林勋手里的烟头映得忽明忽灭。他站在便利店门口，手里捏着手机，屏幕上显示着一条推送——'【本地】市体育馆跆拳道体验课，免费预约中'。他皱了皱眉，把烟扔进垃圾桶，鬼使神差地点开了那个链接。

"嘿，哥，又熬夜呢？"穿着工装服的弟弟林磊踩着点冲进来，头发乱糟糟的，手里的食材袋"哐当"摔在桌上。林勋的白衬衫领口垮着，眼窝深陷，眼神在看到弟弟的一瞬间才变得活络起来。"查到哪家实习公司了？下周就去面试？"

林磊把手机往桌上一拍，那上面还显示着某快餐店的兼职申请进度条。"我跟你说，金峰那骑楼老店缺服务员，人家要把毕业证复印件直接扔我盘子里！"他挤眉弄眼，突然凑近："对了，你昨晚看的那段跆拳道比赛视频，真的假的？那个黄腰带一刀就把对手踹飞了！"

林勋手一抖，咖啡杯沿裂开一道小口。"网速慢，缓冲了三遍才看清。"他想起视频里黄腰带选手勾起嘴角时那股狠劲儿，想起自己上次路过体育馆时被孩子们踢踢踏踏的歌声逗乐。现在屏幕右下角弹出弹幕："高手啊！简直是艺术！"

他盯着那个'预约'字眼，手指悬在屏幕上方。林磊看着哥哥一脸走神，突然 Americas Best Workout 播放列表卡了帧，循环播放着"Let's Get It"。林勋噌地站起来，套上外套，"我陪你去老店看看？正好顺便……"话到嘴边又咽回去。他想起自己健身卡快过期了，最近连健身房折扣都懒得蹲。

"走就走啊！"林磊抓起食材袋扎着马尾冲出门时，甚至没注意到哥哥盯着手机屏幕又笑了。林勋突然把"预约成功"的页面截图保存，手指在SIM卡槽旁顿了顿。便利店暖光里，他听见消毒水味混着弟弟爽朗的笑声飘远，正撞在左手无名指上那个永远磨不掉的跆拳道品式章印上。

手机震动让他想起推送文案最后那句："迈出第一步，汗水会给你答案。"他掏出手机打开支付APP，发现钱包余额只剩下98块。抬头望向体育馆方向时，正看见几个穿红白道服的身影在阳光下摆开太极式。领头那个扎马尾的小姑娘转体时，带起的道服裙摆掠过地面，像片突然起舞的枫叶。