雨水哗哗地砸着车间门口的玻璃窗，林薇缩着脖子从更衣室门口伸头出来，整张脸都快被雨水给洗了。这天加班，手头儿活儿做了个半下午，总算弄完了。她抱着一大抱刚晾上去还滴水的衣服，跺着脚往楼下走。

雨太大，没带伞，得绕道去传达室等王姐送车。林薇拖着湿漉漉的衣服走到车间门口，那挂着的超大雨伞就突兀地杵在.Column, 颜色是暗沉的墨绿色，伞骨粗得像人的小腿。这把伞是厂里给车间主任专用的，平时根本没人动。

"林薇？这么晚怎么一个人？"一个低沉的声音从旁边传来。

林薇吓了一跳，手里的衣服哗啦散了一地，水珠子在地上摔出一个个小坑。她扭头就看见张宇森站在廊檐下，身上穿着深灰的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他手里还拿着扳手，大概是刚下班。

"我……我加班，没带伞。"林薇蹲下去捡衣服，水顺着她的裙子往下淌。张宇森的视线落在她湿漉漉的锁骨上，喉咙动了动。"要我送你？"

林薇脸一热，脚上的雨靴踩在水洼里，咯吱咯吱响。"不用不用，王姐应该快到了。"她弯腰把最后一件衣服捞起来，头发上全是水珠子，在路灯下亮晶晶的。

"雨这么大，还是我送吧。"张宇森根本没动，只是吊着她的手腕往旁边一旋。林薇整个人都僵住了，一股热流从脚底直冲头顶。她感觉自己的耳根子都红了，挣扎着往后退一步。

"张总……"她咬着唇，声音细得像蚊子哼哼。

"叫我张宇森。"他挑眉，把伞往她面前一推。墨绿的伞面在雨里晃悠，像突然闯进来的小太阳。"别乱动。"他把伞柄塞到她手里，一手揽住她的肩膀。

林薇惊得差点跳起来，赶紧往他怀里缩了缩。张宇森闻到她头发上洗发水的味道，那股清香混着雨水的湿润感，让他心跳突然快了半拍。他下巴抵着她的发顶，沉默地往前走："去哪？"

"去传达室。"林薇不敢抬头，手指在伞面上无意识地画圈。

车库里停着辆银灰色奔驰，雨还没小。司机后视镜里映出他们两个，林薇的手还攥着伞柄，张宇森的工装裤腿上沾着水渍。这么晚了，他们怎么会在这儿碰头？