林泉瘫坐在出租屋冰凉的地板上，手机扔在一边，屏幕上还亮着未读消息的红点。走廊尽头传来“砰”的一声，像是有人摔倒了，接着是压抑的呜咽。他喉咙发紧，知道是那个名叫佐藤美佳的大学女生。

他穿上那双磨破的帆布鞋，吱呀一声推开老式木门。傍晚的风裹挟着市井的喧嚣灌进来，让他脑子稍微清醒点。果然，佐藤美佳蜷缩在楼梯口，脸色像纸一样白，怀里紧紧抱着个兔子公仔，眼睛红得像兔子。

“没事吧？”林泉蹲下来，声音尽量放柔。

她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像是见了鬼。“你……你怎么来了？”

“投诚的，”林泉咧嘴笑笑，“听说你要投了，就过来看看。”

佐藤美佳愣了一下，哭腔没憋住，眼圈一红又赶紧低下头。“对不起，林泉哥，打扰你了。”

他伸手想碰碰她，皮炎又发作了，手指在半空顿了顿，最后只是叹气。“起来吧，这里风大。”

她手脚很慢地站起来，腿一软差点又坐下。林泉扶了她一把，她惊魂未定地瞪他。“你……你今天早上不是走了吗？”

“嗯，走丢了，”林泉含糊过去，“钱包手机全丢了，现在身上只有两百日元。”他想起刚才那两百日元，要是被她看见，又是一阵头疼。

她没再问，小心翼翼地收好兔子公仔，从包里掏出一包饼干塞给他。“路上吃吧，别饿着。”

林泉接过来，低头咬了一口，葡萄干的味道在嘴里模糊成一片。他看着她，想起今天下午那个男人搂着她肩膀，对全世界宣布要和她结婚了。佐藤美佳是龙门大学的文化系系花，最近被一家杂志评为日本超乎脱高中生，正在热恋中，那是她第一次正经谈。

“他们……真的在一起了？”林泉的声音有点干涩。

“是啊，”她眼圈红了，声音闷闷的，“他说要带我去见父母，明天就去。”

林泉心里咯噔一下，但没说什么。他想起自己高中毕业就出来混了，拍过二十多部戏，大部分都是角落里的路人甲。刚才那个男人，是部新剧的男主角，本木雅弘那种级别的。他掐了掐眉心，突然很烦躁。

“饿不饿？”他问，尽量让自己的声音听起来没事。

“不饿……”