我搬来这栋楼的时候，心里挺没底的。不是嫌弃这地方破，主要是这楼道，歪七扭八的，黑漆漆的，一到晚上就跟地窖似的。我是在三楼，楼上楼下就那么几个邻居，平时能碰见的人，掰着手指头都数得过来。

楼下是老张头两口子。老张头其实不老，也就五十出头，但脸上的褶子跟核桃皮似的，走路也慢悠悠的，总是弓着背。他老婆儿，就是他媳妇儿，看着比他还精神，就是嗓门大，一高兴一不高兴，嗓门能顶三层楼。本来吧，我跟他们挺生分的。我搬来前一个月，他们根本没正眼看过我一次。我出门买菜，跟他们擦肩而过，他们seyes都不带眨一下的。

我是个上班族，早上天不亮就得起，晚上回来也天黑了。一般回来得晚，楼道里就我一个人影儿，黑灯瞎火的，心里直发毛。老张头呢，是个退休工人，没事就爱在门口蹲着，手里永远夹着一支烟。我就纳闷儿了，这屋里面积也不小，怎么非要在门口抽呢？烟味儿糊得楼道里都是一股子土腥味儿。

有一次，我从超市回来，拎着大包小包的，手里还拿着一袋酱油。老张头正蹲那儿吞云吐雾呢，看见我了，突然咳嗽两声，指了指我手里的酱油：“哎，姑娘，你这是……买酱油了？”

我当时一愣，赶紧点头：“是啊，妈刚说要炒菜。”

老张头嘿嘿一笑，把烟头往地上一扔，用脚踩了两下，唾沫星子乱飞，说：“这楼道里没个亮儿，黑黢黢的。你晚上回来，小心点儿，别绊着。这样，我告诉你，楼下我儿媳妇儿做的酱油炒饭，贼香！”

我听得口水都流出来了。酱油炒饭？这年头谁不会做啊？可老张头这么一说，我脑子里忽然就蹦出了一种感觉，好像那炒饭不是饭，是天上掉下来的馅饼似的。我赶紧说：“那，那谢谢张大爷了！”

老张头摆摆手，又点上一支烟：“谢啥，街坊邻居的。行了，你赶紧回去吧，天黑了。”

我拎着酱油，心里美滋滋的。虽然老张头人看着是那么点儿不着调，但这话说的，听着还挺温暖。这么想着，我就加快步子往楼上走。刚上楼，就听见楼下传来老张头媳妇儿的声音：“老东西！