枸杞菊花茶在窗台上渐渐冷了。林晚星盯着玻璃上自己映出的脸，眼角那颗小细纹又明显了一丢丢。她叹气，摸出手机看了看日历，离那个约定好的日子快三个月了。日子是三年前定下的，地点就在这城里的sympathetichotel。

这三年来，她没提过这事。沈默也没提。日子就像卡了壳的留声机，咔嚓咔嚓的，停在那儿，谁都不想去动。她以为就这样了，完美假面，一年又一年。

可昨晚，她彻底死了那份心思。

她亲眼看见沈默和一个姑娘在酒店门口腻歪，那姑娘笑得娇娇的，挽着沈默胳膊，像对热恋的小情侣。沈默眉头都没皱一下，还接过那姑娘手里的包，低头在她额头上亲了一下。

林晚星当时就僵在原地了，手脚冰凉。那姑娘看清是她，眼睛一亮，朝她招手：“姐！”

林晚星没动，没招手，也没说话。她觉得胸口堵得慌，像塞了个石头，沉甸甸的。等那姑娘和沈默进酒店了，她才挪动脚步，跌跌撞撞回的家。

家里静悄悄的。沈默睡得沉，均匀的呼吸声像装了机关的布偶。她盯着他熟睡的脸，心里翻江倒海。最后，她掀开被子，走了。

凌晨五点，天还没亮。她站在酒店房间门口，手抖得厉害。没敲门，也没犹豫，就这么回身走了。

第二天，她强装镇定地去上班。撞见林母，她脸上堆笑：“妈，早。”

林母却挑眉，递给她个信封：“你弟弟让你有空去他公司一趟。”

林晚星心里咯噔一下，面上不动声色：“知道了妈。”

林母狐疑地看了她一眼，又摇摇头，走开了。

她开车去弟弟公司，路上还在想昨晚的事。到了公司，弟弟果然在等她。弟弟看了她一眼，欲言又止，最后只是说：“姐，家里缺个保姆，你……”

林晚星打断他：“我看看手头事。”

弟弟叹气：“算了，妈非说要你。”

林晚星心冷了。她弟弟是她堂弟，从小没受什么气，怎么也学她妈这个样子了？她刚想拒绝，办公室门开了，她爸走了进来。

父子俩打招呼，林晚星识趣地没吱声。她爸随口问：“晚星，最近怎么样？”

林晚星想了想说：“挺好的。”

她爸点点头，又离开。