地铁门一关，人浪就往前涌。健太被裹挟在中间，像颗肉球里的萝卜，动弹不得。他揉了揉被挤得发疼的太阳穴，想着晚上是吃便利店的三明治，还是鼓起勇气点份牛肉饭。钱包里只有两千块，三明治更划算。

“先生，您要去哪站下？”一个清脆的女声在耳边响起。

健太吓了一跳，转头看去。隔着一件薄外套，能看到女孩白皙的脖颈，头发被扎成利落的马尾，额前几缕碎发随着她的动作轻轻晃动。她穿着简单的校服裙，背着双肩包，眼睛很大，笑起来像弯月。

“读卖台场。”健太下意识地回答，手却不老实地在拥挤的人潮里摸索着手机，假装看时间。

女孩干脆地帮忙按了站内广播的按钮：“请到读卖台场下车，谢谢。”

“啊，谢谢。”健太道谢时，差点撞到她。两人都后退了半步，尴尬地相视一眼。

“你也是……”健太先开了口。

“是新海高中转来的，一年级。”女孩歪着头，认真说道，“叫林夕。”

“木下健太。”他报上名字，感觉像是认识了很久的朋友，又像是刚见过面的陌生人。

列车到站，人群再次拥挤起来。两人被隔开，只能隔空交流。

“那个，我叫林夕，你呢？”女孩的声音像 bubbles 的饮料一样，带着清甜。

“木下健太，很高兴认识你。”健太尽量让自己的声音听起来自然，但心里有点乱。他不知道为什么，会记得这个女孩。或许是她的笑容，或许是她说话的声音，又或许是……她帮了他。

走出车厢，晚风吹在脸上，凉飕飕的。林夕说：“我住优纪惠，你呢？”

“新宿。”健太接过她递来的便利贴，上面有她的手机号。

“那明天早上还在这里坐地铁吗？”林夕问。

“应该吧。”健太接过便利贴，心跳有点快。他翻出钱包，掏出一张贴纸，递给林夕，“路上小心。”

林夕接过贴纸，笑得更开心了：“谢谢！我叫你健太哥就好啦。”

“健太哥……”健太重复了一遍，嘴角不自觉地上扬。他看着林夕背着双肩包消失在人群中，心里像被投进了一颗糖，甜丝丝的。

晚上十一点，健太终于挤到便利店。他买了一杯热拿铁，站在街边吹风。