健太在地铁里被人群挤得像沙丁鱼罐头，好不容易到了周末的公园，才发现更热闹。树荫下全是人，有遛狗的，有野餐的，还有打羽毛球差点把球砸到小朋友头上的。他找个角落坐下，刚想喘口气，就看见不远处的花坛边站着一个女生。

那女生穿着白色连衣裙，正弯腰在花丛里拨弄什么。阳光照在她头发上，晃得人眼晕。健太盯着看了两秒，突然想起昨天地铁上见的那双眼睛，好像就是她。他心跳漏了半拍，赶紧低下头假装看手机。

这时手机震动了一下，是同事发来的加班消息。健太皱起眉，正想回复，兜里的钥匙串却掉在地上。他捡起来的时候，看到女生已经转过身来，手里还捏着一朵白色小花。

“这座公园挺好看的。”女生声音轻轻的，像羽毛掉在地上，“你好像经常来这里？”

健太愣了一下，这才意识到两人靠得这么近。他甩了甩头，把话题转到巧克力的味道上：“刚买了草莓牛奶，你呢？”

女生笑了，露出小虎牙：“我在等朋友，突然发现这里的栀子花开了。”她晃了晃手里的小花，“送给你怎么样？”

健太接过花，指尖碰到她手背，像触电一样缩回来。他结结巴巴地说：“这、这个怎么好意思……”女生却不介意，反而绕到他面前，把一顶棒球帽塞到他手里。

“你看你，头发都快被风吹跑了。”帽子带着栀子花香，健太闻了一下，突然想起今天早上被热奶茶烫到舌头的事。

“便利店的热饮总是没温度。”女生轻轻叹气，“不过，你会为了这顶帽子请我喝咖啡吗？”

健太看着她眼睛里的笑意，鬼使神差地点了点头。两人站在树荫下，影子被拉得很长。远处传来孩子的笑声，偶尔有鸽子飞过，留下几片白色羽毛。健太忽然觉得，这些声音比昨天办公室的空调声好听得多。

他摸了摸手里的帽子，上面还沾着几滴花露水。女生弯腰捡起落在地上的羽毛，让他想起动漫里的场景，但又不太一样。这里的人声、花香、还有偶尔掠过的影子，构成一种奇妙的平衡。健太突然意识到，自己对这种日常的敏感，大概是从什么时候开始的。

女生把羽毛别在帽子檐上，突然问他：“你会写小说吗？