他叫安托万·德·蒙托邦，住在巴黎一间潮湿的阁楼里。那年他二十出头，兜里比脸还干净，却整天琢磨着怎么让整个欧洲大陆联合起来。他可不是想当皇帝那种，就是觉得大家天天打打杀杀太没劲，不如凑一块儿做生意，喝红酒，聊情诗，多好。

那时候欧洲刚从一战的灰里爬出来，各国心里都揣着小九九，谁也不信谁。英国人觉得自己坐着“日不落”的摇椅，看别国表演最舒服；法国人觉得自己是欧陆老爹，领导必须自己说了算；德国人憋着劲儿想当大哥，但上次太丢人，谁见谁躲。意大利和奥匈帝国呢，活蹦乱跳跟跟头虫似的，没个正经主意。

蒙托邦天天往图书馆跑，啃那些泛黄的外交档案。他发现这帮欧洲大佬，要么穷兵黩武，要么自娱自乐，真没几个想着长远发展的。他为啥要搞这个？不全是理想主义，家里ời债台高筑，等他联合了欧洲，大家日子好过了，哪个家里不得烧高香？先求自保，再图发展，人之常情。

但光有想法没用。他拿着几张破纸，跑去找各种大佬。英国公使觉得他天真得像孩子，法国外长正忙着跟俄国总理眉来眼去，德国大使干脆把他晾在门口。好几次他出门都没车费，只能蹬着破自行车，在巴黎的梧桐道上晃悠。有个哥们儿看见他，打趣道：“蒙托邦先生，您这是在给欧洲 Diplomacy 字典写插画呢？”

他也不生气，嘿嘿一笑。他知道自己跟那些油滑的外交官比，像个傻学生，但他就认准一条道，不撞南墙不回头。为啥？因为他读过太多前人失败的教训。他想做的东西太大，大到几乎不可能，但再难也得有人试试。就像当初哥伦布，大家都觉得他疯了，结果呢？发现了新大陆。

转机出现在一个偶然的机会。当时意大利有个落魄贵族，想找个买家，手里有几件祖传的古董画。蒙托邦凑钱买了下来，不是因为他懂艺术，而是觉得这事可以试试。他搞了个小展览，请来几位外交官看看，想让欧洲各国觉得，“看，咱们欧洲文化多丰富，应该联合起来推广啊！”

没想到，奥地利驻法大使对其中一幅画作很感兴趣。