下着小雨的夜晚，林晚星缩在酒店临街的窗边，指尖无意识地摩挲着杯壁上冷掉的咖啡渍。中央空调吹得人骨头缝里都透着凉，她却只觉得浑身燥热。

刚从T台下来，后台像蒸笼一样闷着，她被助理硬塞了杯速溶，现在喝着倒像吞了冰碴子。外面雨声淅淅沥沥，霓虹灯倒映在水里，晃得人眼晕。明天又是巴黎时装周，早上九点就要到场，她现在却连眼皮都合不拢。

"啪"的一声，门被踹开。

男人踩着湿漉漉的皮鞋走进来，西装外套敞着，领带松垮地搭在第二颗扣子，袖口撸到小臂。他没打伞，头发上还挂着水珠，在灯光下亮得发烫。周遭瞬间安静得像被按了静音键，连空调声都小了下去。

"怎么还没走？"男人声音沙哑得像砂纸摩擦，目光直接锁在她脸上。酒店侍者僵在原地，帽檐压得极低，不敢抬头。

林晚星猛地仰头，差点撞到下巴："安翊，你又来干什么？"她刚想说这是她自己的房间，话到嘴边突然卡住。男人负手而立，身形挺拔得像根千年老松，只是周身那股子压迫感让人喘不过气。

安翊走近两步，她后背立刻紧绷起来。男人居高临下地看着她，眼睛里像是淬了毒的冰碴子，慢慢碾过她脖颈处那圈几乎看不见的淤青。林晚星下意识缩了缩脖子，却见男人突然抬手，指尖擦过她耳侧发丝。冰凉的触感让她打了个寒颤。

"听说你在后台哭到妆都花了。"安翊的声音低了几度，像裹着蜜糖的毒药。侍者吓得快要从地板缝里钻出去，林晚星端着咖啡杯的手猛地抖了一下。

她盯着他腰间晃动的限量版钢笔，想笑又觉得屈辱："关你什么事？"明明三天前才在她公寓楼下当着二十多家媒体的面说过这句话。

男人扯了扯嘴角，慢悠悠掏出手机："这话可不是我说的。全场记者的相机都给你录下来了。"玻璃反光里，他的影子被拉得很长，像只蓄势待发的猎豹。

林晚星盯着他手机屏幕，那里正循环播放着一段视频——她在后台抱着闺蜜嚎啕大哭的画面，妆容花得像被人揍过。她下意识挺直脊背，却听见男人突然轻笑出声。那笑声像冰锥，狠狠扎进她的耳膜。