老王猛地睁开眼，头痛欲裂，像有千根针在扎。他挣扎着坐起来，喉咙干得像撒哈拉沙漠，赶紧伸手去抓床头那半杯冰水。手伸出去半截，却在半空中顿住——靠！水杯不见了！

他下意识摸床沿，摸了个空。再摸枕头边，还是空。糟糕！老王心里咯噔一下，猛地掀开被子跳下床。好冷，冷得他一激灵。

客厅里黑漆漆的，只有窗帘缝隙透进一丝微光。他摸黑走到窗边，一把拉开窗帘。嚯！外面天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的，像刚被哪位巨人在脸上抹了层黑灰。太阳都还没醒呢。

“搞什么……”老王揉着眼睛走到门口，习惯性地摸口袋，摸出了一把钥匙，还有一个硬邦邦的东西——是昨晚喝剩下的威士忌空瓶子！他这才想起，昨晚喝高了，把钥匙和瓶子都随手扔在床边了。

得，得回房拿衣服。老王打开卧室门，差点被眼前的景象呛个趔趄——地板上全是酒渍，像是有人拿着喷壶撒的。他穿着睡衣，趿拉着拖鞋，跌跌撞撞地走进自己的小房间。

小得可怜。一张床，一个衣柜，一张书桌，再加个凌乱到爆炸的床头柜。老王习惯性地拿起桌上的香烟——空的。书桌上堆着几本翻烂的管理学 textbook，旁边还有个计算器，按键上还粘着颗芝麻。

说起来，那个计算器……老王心里咯噔一下，赶紧跑到床头柜。果然，计算器不见了！还有那把备用钥匙！他昨晚还特意放床头柜上的，今天怎么没了？难道是……被贼惦记上了？

老王的心沉了下去。公园那堆破铜烂铁还没弄好，现在连自家房子都保不住了？他烦躁地在房间里踱步，脚下的地毯被踩得吱呀作响。

不行，得赶紧去公园看看。虽然现在天还早，但得趁没人发现之前，把钥匙找回来。老王抓起那件承包商的工装外套，哗啦一下就套上，抓起那把不知道从哪摸出来的旧钥匙，冲出房门。

冷风一吹，老王打了个哆嗦。他走到门口，摸索着找到那把坚不可摧的挂锁，插进钥匙孔，咔哒一声，转动。门开了。

他推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着铁锈、灰尘和腐烂木头味道的空气扑面而来。公园比想象中更破败。