兜里那点钱叮当响，梁健在出租屋里转了三圈，最后心不甘情不愿地掏出手机，给老家打了个电话。电话那头，妹妹的声音喜庆得很，听说是他回了，立马就安排搬家的事儿。

老家小镇的清晨，还带着点雾气。梁健坐在拖拉机后头，风刮得他脸生疼。妹妹开着拖拉机，后座上绑着几个纸箱，叮当作响。他想起以前，这种清晨还能和哥们儿骑自行车穿过街巷，现在却只能干巴巴坐着，心里头五味杂陈。

把东西搬进租住的老屋，梁健累得瘫在炕上。屋子不大，一张床，一张桌，一张板凳，就这些。他扫了一眼，墙上还挂着以前在城市的的照片，西装革履，意气风发，现在看去，有些刺眼。他叹了口气，把照片摘下来，塞进箱子里。

早饭是妹妹做的，鸡蛋，馒头，还炒了点小菜。兄妹俩坐炕上吃饭，话不多，但气氛挺温馨。妹妹问起城市的情况，梁健含糊其辞，只说工作不顺心，回来散散心。妹妹没多问，只是叮嘱他好好休息，别累着。

吃完饭，梁健出门逛了逛。小镇的早晨，街道上行人不多，店铺大多还没开门。他走进一家小卖部，想买包烟抽。老板娘是个五十多岁的妇人，认得他，笑着说：“梁小子，回来啦？”

梁健有点不好意思，点点头：“嗯，刚回来。”

老板娘给他拿了一包红塔山，说：“抽吧，别想太多，日子总会好起来的。”梁健付了钱，揣着烟走出小卖部，心里却乱糟糟的。他不知道自己能在这里呆多久，也不知道未来的路该怎么走。

回到老屋，梁健坐在炕上，抽着烟，望着窗外。远处传来几声鸡鸣，雾气渐渐散去，阳光照在身上，暖洋洋的。他想起妹妹的话，试图让自己放宽心，但心里却像压了块石头，沉甸甸的。

烟抽完了，梁健掐掉烟头，站起身来，开始在屋里翻箱倒柜。他找出以前写的一些诗歌，翻看了一遍，又随手扔进了垃圾桶。他觉得自己现在这种状态，写诗也没心情，还不如想想怎么赚钱呢。

下午，妹妹拉着他去镇上赶集。集市上人声鼎沸，各种摊位摆满了街道。梁健跟着妹妹转了一圈，看中了几个便宜的小玩意儿，妹妹都买了下来。