苏晓晓蹲在地铁角落里，冻得鼻涕都快掉下来了， Geography 脑子里飞快转：手机在哪儿呢？捡东西去还是直接迟到扣钱？这月奖金又得泡汤。旁边一大哥的手机怼得老响，"马上就到马上就到"，她盯着那屏幕，心里更慌了。

地铁门"叮"一声开，冷风夹着个人流涌进来。苏晓晓正手忙脚乱想站起来，一头撞进个硬邦邦的东西，连人带包摔了个趔趄。"嘶——"她捂着后腰叫了一声，包里的会议材料哗啦就撒了一地。

来人显然也踉跄了一下，西装外套带起的衣角扫到她膝盖。苏晓晓低头就看见半片会议材料被踩在鞋底碾皱了，眼泪唰就涌上眼眶。她刚想道歉，就听个冷冰冰的声音："捡起来。"声音大得让周围人全往这边看。

苏晓晓手一抖，材料哗啦又掉了几页。旁边男生突然特自然地蹲下来帮她捡，动作快得像条影。她红着眼眶抓过材料，一抬头撞进一双黑曜石般的眼睛里——男人微微皱着眉，喉结上下滚动一下："下次离地铁门远点。"说完拽着她胳膊就往车厢中间走。

苏晓晓被他拽得一个趔趄，差点又坐地上。男人手劲大得惊人，衬衫袖口被她带得磨出点点白痕。快到车厢尽头时，他忽然停住脚步，低头看自己扣子崩松了一颗。"车快到站了。"他掐着她手腕往车门挤。

地铁报站声响起，男人扯着她就往门口冲。苏晓晓被他护在身后，感觉自己的包被男人外套裹紧了，后背压得死死的。男人后腰贴着她耳根时，她闻到他身上淡淡的雪松香——是萧总啊！她脑子里突然蹦出这个念头，心跳莫名漏了半拍。

到了公司楼下，男人突然停下给她拎包。"会议几点开始？"他问。苏晓晓慌忙把材料塞进口袋："马上，七点！"男人瞥她一眼："工作证。"她这才想起跑出来忘带了。

男人从西装内袋掏出证件塞给她，手没拿开，就那么一直擎着。苏晓晓盯着他骨节分明的手指，发现他小拇指上缺个指甲盖。风吹起他几缕发丝，他头也没抬："玻璃楼梯自己走，我不背人。"说完转身进电梯，只留下一句"麻烦拿包"。

苏晓晓抱着资料追上电梯，电梯门关前她看见萧总在给助理打电话，那语气又冷又硬。