老王今年三十有三，在一家不大不小的广告公司当策划，天天对着电脑敲键盘，格子间里抠脚气，下班回家最大的乐趣就是瘫在沙发上刷短视频，看隔壁老王家的小狗日天。日子过得那叫一个散淡，直到他奶奶去世那会儿。

奶奶是那种走南闯北、见过大世面的人，临走前把老王叫到跟前，颤巍巍手里攥着一沓泛黄的纸，说什么也不肯扔，眼瞅着要塞他怀里。老王当时正低头刷手机，看得正入迷，没好气儿说：“奶奶，您这是要干嘛？给我养老金呢？”话一出口就怂了，赶紧打圆场，“我开玩笑呢，您放心，我给您留着，您要是一辈子没住过院，我全捐了……”

结果老太太没接茬，指了指那沓纸，用尽最后一丝力气说：“小子，……拿好……我这儿……没你……这么大的……孙子……”话没说完，一口气没上来，直挺挺就倒下了。

老王这才吓懵，手忙脚乱地拨急救电话，送医院折腾半天，人还是走了。火化了之后，家里乱糟糟的，账房先生上门来要债，亲戚们也都做鸟兽散，就剩老王对着几间破房子发愁。没办法，谁让奶奶生前就是个独居老太太，没什么亲人呢。

整理遗物的时候，老王在一个落了灰的木箱底发现那沓纸。打开一看，嚯，全是手写的，字迹潦草得跟鸡爪子似的，内容也挺莫名其妙，什么“献祭三滴猫血换七天视野”，什么“月光石粉末涂抹门框驱散怨灵”，还有一长串乱码，奶奶临终前还说没孙子，这纸上却画着个烧饼大的骷髅头，底下写着“王大锤”。老王当时就笑了，这老太太，怕不是脑子也有问题。

拆迁的时候，老王得到的补偿不多，把几间老房子卖了，揣着钱准备换个城市重新开始。临走前，他在老宅里翻来覆去，总觉得少了点啥。突然，他想起奶奶床头柜里有个小小的黄铜烟灰缸，铜绿得都快掉渣了，当时没注意，现在翻出来一看，底下压着一张皱巴巴的A4纸，上面用红笔写着几个字：“备忘录，随时更新。”

老王当时就懵了，这他妈啥情况？怎么还有张纸。他一个现代小青年，奶奶是个老古董，这铜烟灰缸里的纸，跟那木箱里的破纸，到底有啥联系？