王磊脑子嗡的一声，彻底懵了。他这是在哪？这破旧得能散架的木板床，这墙皮都快掉光了的房子，闻着这味儿……不是他租住的那个单间！他爬下床，脚踩在吱呀作响的旧木地板上，冰凉刺骨。一股冷风从没关严的窗户钻进来，王磊打了激灵。

他猛地坐起身，环顾四周。这是一个典型的老式北京四合院里的小偏房，糊着发黄的花纸，桌上放着一盏用了多年的煤油灯，光线昏暗。墙壁上贴着泛黄的画报，上面是些早已过时的港台明星。

“搞什么啊……”王磊揉了揉眼睛，使劲想让自己清醒点。他拍了拍额头，想起昨晚的记忆碎片：一部摄像机突然出现在眼前，一个穿着古装的人对他喊了句“导演，那小子跑这儿来了”，然后周围的场景就开始扭曲……

等等，摄像机？古装？导演？这不是电影拍摄现场吗？可他明明记得自己是去看房，结果被中介骗到这个鬼地方，差点被打……

王磊掀开身上那件打着补丁的旧棉袄，底下是件洗得发白的旧T恤。他摸了摸口袋，手机、钱包……全都没了！这让他心里一沉，冷风好像更甚了。

“不能在这儿等死啊……”王磊咬了咬牙，穿上布鞋，推开吱呀作响的木门。院子里静悄悄的，只有几声夜枭在远处叫唤。他借着煤油灯昏黄的光，小心翼翼地往前走。

走到院子中央，王磊停住了脚步。只见东厢房亮着灯，窗户上透出微弱的橘黄色。一个穿着深色衣服的人影坐在桌前，面前放着一壶闷好的茶。

“谁啊？”王磊小声问道，但没有人回答。他皱了皱眉，正想绕过东厢房，忽然听到里面传来一阵沙哑的声音：“这么晚了，还不睡？”

声音不大，但王磊听得真真切切。他试探着走近几步，突然，东厢房的门“吱呀”一声开了，一个戴金丝眼镜的中年男人站在门口，手里拿着一个老式照相机，上下打量着王磊。

“你是谁？”男人的声音带着点冷。

王磊心里咯噔一下，硬着头皮道：“我……我是租住这院子的，想来看看你。”

男人嘴角动了动，突然笑了：“我们这儿不是租住的，是剧组在拍戏。你昨晚那场戏演得不错啊。