林溪溪蹲在村口的老槐树下，手里攥着半块发硬的黑面馒头，小口小口啃着，眼睛却瞟着不远处那片荒地。那里原本是村口一块没人要的坡地，成天荒草凄凄的，最近被村长强行分给了几户没地少劳力的农户，结果你看，种了一半，不是被兔子拱了，就是被野狗叼了，只剩下寥寥几畦蔫头耷脑的青菜。

她爹走得早，娘体弱，一个妹妹才五岁，家里就靠她一个半大丫头撑着。分地的时候，她本该拿块地，可摸着兜里仅剩的几个铜板，又把地退了。不是懒，是实在没本钱啊。那几亩薄田，种子、肥料、农具，哪样不是钱？她得留着给妹妹交学钱。

“哎，溪溪，又啃你的硬馍馍呢？”隔壁王婶挎着篮子过来，手里还提着刚从集市换回来的闲活儿，“你别老吃这个，硬伤牙。”

林溪溪抬起头，脸上还沾着几粒麦芒，咧嘴一笑：“娘，我不疼。”嘴上这么说，手心却悄悄把最后半块馒头揣进了袖子里。

王婶叹了口气，伸手摸摸她脑门：“瘦了。你爹要是还在，哪舍得让你干这些？”

正说着，远处传来一阵马蹄声，接着一个低沉的嗓门：“林溪溪家的，你个野丫头，又想跑哪儿去？”是个粗哑的声音，听得人心里发紧，但不知怎么，林溪溪竟没觉得害怕。

她猛地抬头，就见一个高大的身影骑着马停在不远处，勒住缰绳，翻身下马。那男人穿着一身洗得发白的粗布短打，袖口和裤脚都磨得起了毛边，皮肤是常年日晒风吹的黝黑，身材壮得像头小牛犊子，手背上全是厚茧，走到哪儿都透着一股子野劲儿。

可偏偏，他下马的时候，从马背上取下一个竹编的玩意儿，小心翼翼地递给旁边跟来的一个妇人，那眼神，轻柔得像对什么珍宝。

“你……大哥？”林溪溪认得他，是邻村有名的“傻柱”，人如其名，平时沉默寡言，性子闷，力气却大得吓人。几年前他爹死了，娘改嫁，他就一个人住，出工时总爱默默看她种那几棵豆角。村里人背地里都叫他“傻柱”，可林溪溪总觉得，他没那么傻。

傻柱的目光在她脸上停顿了一下，眉头微不可察地挑了挑，然后低头，对她扬了扬下巴：“收拾收拾，去我家。