赵雷把车停在了一个僻静的巷口，后视镜里还能看到那辆奔驰在远处骂骂咧咧地掉头。他解开安全带，长长地舒了口气，后背全是冷汗。这都不算最骚的，最骚的是他手里攥着的那张纸。

早上在二手书店淘到那本《假面骑士凯撒超全集》时，他只当是张老掉牙的印刷品。谁能想到，翻开那油墨味浓重的封面，里面赫然印着一行烫金字——假面骑士说明书。整本书就两张纸，纸质粗糙得像砂纸，内容简单得可笑，但就是那行字，像一记重锤砸在他心头。

“假面骑士说明书……这玩意儿能是真的？”赵雷对着巷口昏暗的灯光，一遍遍摩挲着纸张，指尖都能感受到粗糙的颗粒感。他想起书里那些花里胡哨的变身器，还有五颜六色的铠甲，这不就像他儿时看的玩具说明书吗？开个玩笑。

但今天闯红灯那会儿，脑子里突然闪过这本书。看着红绿灯那该死的闪烁，看着对面车流像杀鸡宰鸭一样排着队，他鬼使神差地想试试。抄起车里的身份证，撕下一页，把上面的照片和身份证信息对着说明书上某个模糊的标记比划了一下。当时他根本没信，就当是给自己壮胆。

结果，手一抖，身份证照片被风吹跑了。他捡起来想扔，手指却碰到书页的某个夹层。那夹层硬邦邦的，掏出来一看，是个东西！小小的，像个小方块，上面印着几个字母，他一个都不认识，但背面有四个插槽，像极了游戏机手柄。

“操……这是闹哪样？”赵雷把东西翻来覆去地看。就在他胡乱捏着那个小方块时，巷口突然亮起刺眼的光芒。紧接着，一个穿着银白铠甲的身影从光芒中站定，铠甲表面布满了齿轮和水晶，胸口处一个王冠的图案在闪烁。

“我操……我他妈真的变成了假面骑士？”赵雷惊得差点从台阶上滚下去。他抬头看向自己的手，铠甲覆盖的手臂纹丝不动，但肤色确实变成了金属色，指甲也变成了尖锐的黑色。

“试试……”他颤抖着手抓起桌上的矿泉水，用力掷了出去。水球在空中炸开，那个银白铠甲的骑士动了，速度快得像一道残影，一个前空翻躲开水雾，手臂一挥，水球像被烫了似的四散开来。