雨水把医院门口的地面冲得一片泥泞，林风站在廊檐下，看着救护车呼啸而过，车后挂着刺眼的红色警报灯，像是划破黑夜的闪电。他手里攥着一张诊断书，指节都有些发白。

“颈椎损伤，需要住院观察。”

林风低头，又抬头，走廊尽头的消毒水味让他想起两周前篮球场上那记惊世骇俗的背后绕球突破。他当时没站稳，重重摔了下去。教练骂他葬送了关键三分，而那些曾经把他当偶像的队友，眼神里也出现了几分疏离。

他不是没想过放弃。系统激活是在昏迷前夜，梦里一个白胡子老头自称“篮球成长系统”，承诺帮助他成为篮球之神。醒来后，系统给出的第一个任务就是熟悉所有控球技巧。林风试着运球，手指下突然多出的感应让球仿佛有了生命，完美后空翻、背后花式过人，那些曾经只存在于视频里的花式技巧，现在都能在他手上成型。

可现实是，系统再牛，也治不好断骨。他躺在病床上，看着窗外的月亮，突然有种荒诞感。如果只是伤筋动骨，他或许还能继续球梦。可现在，他连场都没练过。

“叮！检测到宿主有放弃篮球的念头，是否激活新手任务？”

冰冷的提示音在寂静的病房响起。林风看着天花板，嘴角动了动。他不是没想过系统只是个虚无缥缈的梦。但摸到指尖那依旧灵敏的感应，他又觉得，或许……真的有什么不一样。

三天后，出院当天。篮球场依旧是那个篮球场，只是林风发现，自己居然能不靠拐杖走上去了。系统修复了他不少伤势，这让他有些难以置信。他拿起篮球，一个简单的胯下运球，系统就给出了精准的数据分析。

“球商提升中……控球精度+15%。”

林风苦笑。球商提升？他现在连场都打不上。但他还是乐此不疲地练着，对着墙壁，把基础动作要做得完美。系统像一个不知疲倦的陪练，不断给他推送新的技巧，从步伐到假动作，每一项都附带详细解析。

一周后，校园联赛预选赛。林风穿着临时借来的号码，站在替补席上，看着场上那个曾经和他并肩作战的学长，背后写着“3号”，正是当初因为他的伤病，抢走了他主力位置的球员。