林凡叹了口气，把手机塞回口袋。出门麻烦，不如在家待着。他摸出钥匙，刚往小区门口走，眼角余光瞥见路边躺着个黑乎乎的布包。离得近了，才看清是个被拆得七零八落的旧登山包，上面沾满灰尘，鼓鼓囊囊的，像是什么垃圾堆里的宝贝疙瘩。

“捡垃圾呢？”林凡嘀咕一句，弯腰捡起来，感觉挺沉。正准备扔进旁边的垃圾桶，手不小心碰到了包侧边一个不起眼的金属疙瘩——刚才没注意，是个完全没用的挂扣，歪歪扭扭地固定着，本该挂东西的。

林凡没在意，随手想把它掰下来扔掉。谁知手一用力，“咔嚓”一声轻响，挂扣断了自己脱落，可包里的东西却没动静。他皱皱眉，又捏了捏包里的东西，硬邦邦的，还有点弹性。好奇心起，他顺手掏出水果刀，对着那个金属挂扣的断口比划了一下。

“咔！”水果刀轻易就划开了那个破包的侧袋拉链。一股霉味混着泥土和某种化工原料的怪味扑面而来，熏得林凡咳嗽了两声。包里乱糟糟的，几本封面发黄的旧书，一个空了一半的矿泉水瓶，还有……一个巴掌大的、黑乎乎的金属块？形状有点像医院里那种挂号用的牌子，但更厚重些，上面印着几个扭曲的字母，认不出是啥。

林凡正想把那块金属扔出去，那金属牌子却突然轻微地嗡嗡Hum了两声，温度似乎升高了一点点。林凡心里咯噔一下，手一抖，金属块差点掉地上。他下意识攥紧了它，盯着那几个模糊的字母。

嗡嗡声越来越响，包里的旧书突然自己动起来，哗啦啦地掉了一地。黑乎乎的布包表面，似乎有无数细小的针脚在蠕动，一股难以言喻的吸力从包里传来，哪怕是隔着破损的布料，林凡都觉得后颈发凉。他吓得猛地后退一步，看着那个破包，心脏猛地撞在肋骨上。

“我的老天……”林凡咽了口唾沫，看着眼前破包像是活了过来，开始以肉眼可见的速度扭曲、变形、扩张，布料像液体一样流淌，转眼间就变成了一扇流线型的黑漆漆的金属大门，上面那些模糊的字母亮了起来，组成一个个不认识的符号，但隐约透出一种……高科技感？

就在林凡目瞪口呆的时候，金属大门“轰隆”一声，猛地弹开，一道刺目的白光从中倾泻而出，瞬间吞没了林凡下半身。